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UNA POSICION 

Estas 12 páginas es el magazine — suplemento del periódico de la Revolución y e* 
también una revista literaria. En un principio se llamó «REVOLUCION en e| Arte 
y la Literatura* y luego se pensó en darle el nombre — porque todas las cosas han 
de ser conocidas por su nombre — de «Plinto de partida» o «runto tíc mira» o «Lite- 
ratura» y usar como epígrafe una frase de André Bretón: «El punto de mira de la re- 
volución les observa». Todo eso — los nombres demasiado sonoros, la frase de Bre- 
tón — se desechó porque comprometían un poco con sus implicaciones demasiado am- 
biciosas o demasiado condescendientes siempre parecíamos estar al borde de perdo- 
narles la vida a todos o de adjudicarnos algún ilusorio premio Nobel. Tero hay algo 
que no ha cambiado y es la posición de los responsables de esta re vis tica. 

Nosotros, los de «Lunes de REVOLUCION» pensamos que ya es hora de que 
nuestra generación — una generación que extiende su cordón umbilical hasta los albo- 
res de la pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso — tenga un medio don- 
de expresarse, sin comprometerse con pasadas posiciones ni con figuras pasadas, po- 
siciones y figuras que creemos en trance de pasar a la historia... si relímenle lo 
merecen. (¿Habrá que repetir que nos referimos únicamente a la literatura aún acep- 
tando todos sus implicaciones?) Hasta uliora todos los medio® de expresión habían 
resultado de vida demasiado breve, demasiado comprometidos, demasiado identifica- 
dos. En fin, que estábamos presos tras una cerca de demasiados demasiados. Ahora 
la Revolución ha roto todas las barreras y le ha permitido al intelectual, ai artista, 
al escritor integrarse a la vida nacional, de la que estaban alienados. Creemos —y que- 
remos — que esto papel sea el vehículo o más hien el camino— de e&a deseada vuelta 
a nosotros. 

«Lunes» quiere antes de «lar paso a la lectura aclarar todavía más, porque en 
estas cosas nunca se será demasiado claro. Nosotros no formamos un grupo, ni li- 
terario ni artístico, sino que simplemente 9omos amigos y gente de la mismo edad 
más o menos. No tenemos una decidida filosofía política, aunque no rechazamos cier- 
tos sistemas de acercamiento a la realidad — y cuando hablamos de sistema nos re- 
ferimos, por ejemplo, a la dialéctica materialista o al psicoanálisis o al existencia - 
lisnio. Sin embargo, creemos que la literatura — y el arte — por supuesto deben acer- 
carse más a la vida y acercarse más a la v da es, para nosotros, acercarse más a los 
fenómenos políticos, sociales y económicos de la sociedad en que vive. Creemos tam- 
bién que el sentimiento de punto de partida sigue presente en nuestro ánimo, por- 
que no se puede decir que exista una verdadera cultura cubana, mucho menos que es- 
temos dentro de la corriente de la cultura española, también en trance de revisiones 
y reparaciones. Sabemos -que la cultura hispana toda no es autosuficlente y que al 
Marccl Proust — sin saber otro idioma que francés — podía ser un hombre verdade- 
ramente culto en Francia, esto no es remotamente posible en España, ni en Argen- 
tina ni en Cuba. Por eso dedicaremos buena parte del magazine a divulgar todo el 
pensamiento contemporáneo que nos interesa y nos loca, y ver ai es posible, en la 
pequeña medida que nos es dada, realizar para Cuba la labor divulga loria que hicie- 
ra en España una vez la «Revista de Occidente». 

Eso es todo o eso debiera ser todo. Quizás nos falte añadir algunas cosas.' La* 
agregaremos en el camino. Esperamos que sea largo, pues jamás se volverá a dar una 
ocasión como ésta — también en el orden de la vida diaria — en que una revisto 
que antes estaría dedicada a una exigua minoría, se vea repartida entre los «den mi) 
ejemplares de REVOLUCION. Se trata ni más ni menos que de un regalo que haca 
el diario de la Revolución a sus lectores y a la cultura. Nosotros — los editóles — les 
dantos las gracias. Esperamos que usted también. 
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Cuando uno se ha adentrado unas po- 
cas páginas- en al libro de Cintio Vitier 
♦Lo cubano en la poesía» dos cosas saltan 
a la vista inmediatamente: su monumen- 
talldad y su impermeabilidad. La obra re- 
corre el producto de nuestro quehacer 

K -tlco desde la aparición del «Espejo dé 
ciencia* y el grupo de poetas de Puerto 
Príncipe en 1608 hasta los últimos expo- 
nentes de Ja poesía actual y este recorri- 
do lo hace de manera completa y exhaus- 


tiva. Pero, al hacerlo, el señor Vitier se 
mantiene completamente ajeno a todo el 
procer de nuestra formación como pue- 
blo, a los elementos que se nan ido asi- 
milando para formar nuestra nacionalidad 
y considera que la poesía es un reino in- 
dependiente: un producto cultural no su- 
jeto al vaivén de nuestros procesos poli- 
ticos, económicos y sociales. En esto resi- 
de precisamente la Impermeabilidad del 
libro. Los factores económicos, políticos, so- 
ciales y étnicos no cuentan en en su aná- 
lisis y se deslizan sobre la poesía como 
el agua sobre un tejido impermeable sin 
traspasarla ni humedecerla. 

Seria injusto darle al señor Vitier la 
exclusividad de esta actitud frente a nues- 
tra vida y nuestra cultura. El representa 
la actitud de todo un grupo de intelectua- 
les que se empeñan en vivir en una mí- 
tica torre de marfil que, aünque habita- 
ción Idónea para el monje medieval, es es- 
casamente adecuada para el intelectual que 
tiene que vivir y trabajar en una época 
en la cual la violencia se ha convertido 
en ciencia y los aspectos económicos y 
cíales de la realidad se han convertido 
la realidad misma. Es permisible a Goe- 
the el que se refiriera en au grupo de 
Weímar a la Revolución Francesa como 
«esos hechos curiosos que están ocurrien- 
do en París*. Goethe era un clásico y un 
hombre dieciochesco. Nosotros no somos ni 
una cosa ni la otra y no podemos tomai 
esa actitud ante la vida y la cultura aun- 
que Julien Benda escriba un libro para con- 
vencernos de lo contrario. 

Esta actitud d e torre de marfil hace 
que el señor Vitier parta de un supuesto 
que si no es enteramente falso es posible- 
mente fácil de poner en duda: la existencia 
de una tradición poética en nuestra isla. 
Qi su libro toma un grupo de símbolos que 
ocurren en nuestra poesía y los sigue a tra- 
vés de la obra de nuestros poetas. El he- 
cho de que ei señor Vitier utilice este mé- 
todo para encontrar lo cubano en la poesía 
me empuja a preguntar: ¿es la poesía — no 
un tipo de poesía — una mera faena de cons- 
trucción de símbolos y expresión de algo a 
través de ellos? Es una pregunta imperti- 
nente y, como su respuesta Implicaría todo 
un sistema poético, toda una filosofía de 
la poesía, me luce conveniente dejarla sin 
respuesta en este punto. Sin embargo hay 
otra pregunta que sí puede ser contestada 
y que también pone en tela de juicio esta 
tradición poética que el señor Vitier asume 
como existente. ¿Tiene la poesía contem- 
poránea en Cuba sus raíces en nuestra poe- 


sía anterior? Tomemos el caso de Lezamo ar a Ballagas y a Guillén para maní- 
como ejemplo. SI se trata de encontrar au- tsfs. Sería Interesante saber a qué ca- 
tecedentes a su poesía difícilmente los en- fia del ser cubano pertenece esta ano- 
contrariamos. como se pretenden por mu- a, en qué estrato de nuestra cubanidad 
olios, en la poesía cubana de fines de siglo. ; este horror a lo negro que perdura 
Las raíces verdaderas de la obra de Lezama «nte siglos: ¿A la «naturaleza»? ¿Al 
se pueden encontrar fácilmente en Mallar- écterí? ¿al «alma*? ¿al «espíritu»? 

¡s jar pu “" - — - - 

$s e¡ cubano, lo que realmente es nues- 

AI señor Vitier se le escapa este hecho tha sido esta poesía. No es por pura 
tan evidente y simple porque para él la poc- videncia que Guillen utilice como me- 
sia no es un producto histórico. Si la con- expresivo de lo cubano el son. Nuestra 
siderasc a-si ya hubiera advertido que resulta ma, en la que realmente se continúa 
punto monos que imposible que se manten- uli adición, es nuestro mejor pasaporte, 
ga una tradición poética en un país que uto mejor modo de expresión de lo cu- 
carccc de tradición nacional. Nuestro pro- b: en el extranjero. Poique en el son y 
ceso histórico Se ha encontrado más de una ot formas musicales Se expresan algu- 
vez en el fondo de un callejón sin salida, nic las características más notables del 
El primer intento por la independencia ci>o (muchas de ellas, justo es decirlo, 
(1368-18^8) culmina en el desastre de la ajtadas por el señor Vitier en su libro). 

Paz del Zanjón: el segundo es ahogado en C-terísticas como nuestro rico sentido 
la independencia nominal restringida por tfnumor, nuestra «sabrosura» criolla, el 
la Enmienda Platt; el tercero es cortado en se lo de la belleza como «cosa divina», 
dos por el sablazo de Batista en el 34. El e6in embargo este intento poético tam- 
misnio proceso histórico es frustrado en tres bl terminó en la frustración. La poesía 
diversas ocasiones en menos de cien años. cfia de antes del 30 inicia una labor de 

buec ; a y íundamentación de la nacio- 

Fste hecho de nuestra frustración como nind, de profunda conciencia política e 
nacionalidad no puede ser borrado de un lírica, que, al cifrar todas sus esperan- 
plumazo ni puede ser considerado como z*n la lucha contra Machado, queda de- 
intrascendente al campo de nuestra cultu- filada y fracasada al abortarse el pro- 
ra. La generación de poetas que desarrolla ci revolucionario de los años treinta, 
su labor durante la Guerra de los Diez Años , . „ . -rvr5rrP 

y en los años inmcdlatametne anteriores a t><*pues de esta pwsfa queda •Ong«- 
ella es una generación frustrada. Es una n. No creo oportuno enjuiciar a este gru- 
generación frustrada desde dos puntos de pie poetas por una razón muy sencilla la 

vista: generacional y de clase. Generado- cíela Orígenes y su pr inclpal poeta. J ^e- 
nalnunie es frustrada porque su proyec- han dividido la actitud de los i - 
to fundamental —la independencia— queda lac\\cs e " Cuba eI } iconoclasia e Icono- 
sellado en la Paz del Zanjón. Como clase da. Un estudio serio de lo represen- 
es frustrada porque esos hombres pertene¿ tángenos, sin <»mproml^ P er sona < ^ nl 
cían a una clase social que podríamos deno. pd Pris, aun no se ha hecho Esperemos 
minar «la alta burguesía criolla»* y quedó «estudio y entonces Juzguemos al grupo 
totalmente arruinada y destruida al final!- día revista Orígenes, 
zar la Guerra. El caso trágico de Zenea . , , _ „ 

bien nos puede servir de ejemplo. Zenea *a ««• hemos an^clado a ^ma y 
vivió erar, parte de su corta vida en el exl- 1««¡I«U y. aunque sea un Unto ^ contra- 
llo. Su formación cultural y sus fuentes de lo que hemos escrito en el pá- 

poéticas no pueden ser encontradas en loa rio anterior, creemos necesario hacer no- 
poetas cubanos que le precedieron sino en t<qiie el Ubro de Vitier jLo cubano en Ja 
la gran poesía romántica inglesa — Shelley, !*«»* establece una tradición poética en 
Byron, Keats- y norteamericana -Poe, C>a que culmina -| maravilla!- en t*- 
Longtellow. ¿Puede llamarse a Zenea un ■ » los P 0 * 1 ^ «“ trabajan Junto a 

poeta cubano? ¿Reside su cubanidad o cu- f hemos mencionado porque éste e* un 
bania en algo más que el mero hecho de'J«nP«° de la «onodulia a que nos referl- 
haber nacido en Cuba , muerto por su resumen qulslertt hacer una cita 

iel Ubro de Vitier. Perdone el lector su 

En cuanto a la segunda generación de «tensión pero me luce ««Portante «*«1* 
poetas, la que encuentra sus más altos ex- i» palabra al autor para que explique el mis- 
ponentes en Martí y Casal, tiene también 1,0 8U Posición: 

el mismo fin. Generacionalmente falla tam- ; <Mis dos enemigos han sido la psicolo- 
bien el proyecto fundamental de la inde- ^ la SOC i 0 logia. A elloa declaré desde 
pendencia. Como clase social esta pequeña;, Dr |nciplo secreta e implacable guerra 
burguesía fracasa también pues la Cuba que q * a discut i r aquí la utilidad de esas 
entra «l:bre» en los albores del siglo XX ¡ icncla5 en la tarea de explicar el fenómeno 
no x «suelve au problema social: la pequeña . lumane individual, colectivo e histórico. Lo 
burguesía que hace la revolución se con- ue me interesa señalar es que su intromisión 
vierte inmediatamente en una «gran bur- lfU¡ perspectivas de mi trabajo, hubiera 
guesía» al llegar Ja república. En cuanto a T0 ducido un resultado híbrido, confuso y de 
las fuentes poéticas de Marti y de Casa] .pasísima legalidad. MI punto de vista ha 
hay que encontrarlas también en el extran-,| d0 estrictamente poético, y en este sen- 

jero. El señor Vitier habla copiosamente , d0 no ha significado para mí la poesía 

del «yo* esencialmente cubano de Marti ¿ ' m ero catalizador de las esencias qua 
Al padecer ha olvidado —o ha querido olvi- llscaba sino un método intuitivo, una pie- 
dar — que ése yo enorme se encuentra en ra ^ ' toque, un criterio de verdad. Lo 
la poesía d e Walt Whitmann que Martí . ue en e y a SU ene justo, hondo y heno, cual- 
conoció y estudió durante su exilio en los-uiera que sea el grado de plenitud litera- 
Estados Unidos. En cuanto a Cisal el pro- ^ quc a i C ance, me ha parecido digno de 

pío Vitier lo oonsidera un poeta francés onfianza, y nada más. Utilizar los datos 

que vive en Cuba. obtenidos para hacerlos entrar en una des- 

^ . . . noción psicológica o sociológica de nuestra 

Qu.ero hacer una pausa en este punto «£ serla desvirtuarlas totalmente, y. 
para hacer una aclaración antes de contl- ™¿ d desau torlzar la palabra del tes- 
nuar. Es una aclaración que estimo necesa- e ¿emos es CO g ld o precisamente por 
na solo por la actitud de gran numero de *° ln ’“nuldad y pureza., (pp 482-483). 
Intelectuales del patio con respecto al pen- ^ ^tud trente a la sociología y 
«amiento contemporáneo. Esta critica no ^¡coloeía y este valorar la poesía como 

debe ser considerada una crlUca maniata, ‘ n oclm.cnto me hace recordar el cuento 
Considero al marxismo como una de Jas hace et íc H eller en uno 

grandes corrientes del pensamiento actual £ su , 1 m, ro6 de crítica. Tal vez le sirva 
y no tengo frente a él -la actitud despee- ' historia al señor Vitier como ejemplo, 
tiva de lo s intelectuales de torre de marfil 

y de los «demócratas* que pululan en núes- a payaso aparece en medio de la es- 
tro horizonte cultural y político' EL situar ¿ena sobre la^ cual se aparece un círculo de 
la cultura dentro del marco más amplio de ¡Juz arrojada por ún: reflector. El resto de 
la . historia, atacando los problemas que escena está en tinieblas.’ El payaso busca 

plantea a través de consideraciones econó- y rebusca algo en el círculo de luz y un 

micas, sociales y políticas, no es privilegio policia se le acerca y le pregunta: 

de la doctrina marxlsta. Dentro de las co- —¿Qué buscas? 

rrientes filosóficas que un marxlsta llama- 1 —Una llave que se me perdió — respon- 
da burguesas el mismo tipo de concepción de el payaso. - 
y de critica es común. Solamente en Cuba • —Y ¿dónde la perdiste? 

y países por el estilo se considera a la : —Allí, en la esquina — y señala a un 

cultura en el sentido idealista y se habla, rincón del escenario oscuro, 
como lo hace Vitier, de «categorías del ser —Pero si la perdiste allí no la podrás 
cubano» y cosas por el estilo. El que se encontrar en este lugar — responde el poli- 

tenga este tipo de actitud y se parta de c j a t asombrado. 

estos principios filosóficos es difícilmente — Es que sólo hay luz —concluye el pa- 

compatlble con las citas de Hcid gger que y a &o. 

aparecen ocasionalmente en el texto do 

Vitier. Quizás sea el caso del que «Ha oído 

campanas pero no sabe dónde». 

Antes de entrar en la generación poé- 
tica que florece durante los años veinte en 
Cuba, quisiera sacar a relucir un hecho cu- 
rioso tn la historia de nuestra poesía. Du- 
rante el siglo XIX la poesía hizo dos inten- 
tos nativistas en nuestro país. Uho de ellos 
fue el intento guajiro del Cucalambé y el 
otro el absurdo Intento siboncista de Por- 
narls. Ahora bien: quisiera poder explicar 
el hecho curioso de que, a pesar de que 
desde temprano la esclavitud se Implantó 
en la colonia y una copiosa afluencia de 
negros africanos llegó a la isla,, la poe5ía 
negra como manifestaoióni'j] *¿y» tuvo que 

»* JUBVOX.UOXOK. MARZO «* »» «« 
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Trayectoria Ideológica 
de Maxwell Anderson 


Por Riñe R. LEAL 




ANDERSON 

Uno de los cinco primeros. 

Desde 1953, el teatro americano no ha- 
bla sufrido una derrota tan total como la 
muerte de Maxwell Anderson, ocurrida el 
sábado 28 de febrero en Stanford, Connec- 
ticut: tras el deceso de O-Nelll, Anderson 
(quien era señalado en muchas ocasiones 
como su sucesor) había quedado como e] 
decano y príncipe de los dramaturgos ame- 
ricanos. Ahora el trono está vacío y sólo 
Arthur Miller, «en medio del camino de su 
vida* parece calzar las botas de l&s siete 
leguas. Maxwell muere en medio de su pro- 
pia obra, con 70 años, cargado de honores 
y trabajando en su última pieza, la 34, 
«Madona y el Niño*, una comedia sobre un 
matrimonio y su hija de catorce años y un 
musical, «Arte de Amar» basada en los poe- 
mas de Ovidio. 

El recuento de la obra total de Ander- 
son desdi 1923 a la fecha ilustra perfecta- 
mente toda su trayectoria ideológica que 
lo Identifica plenamente dentro del grupo 
de autores de la primera generación dra- 
mática americana (O-Neill, Rice, Howard, 
entre otros). La persistencia de Anderson 
como autor a través de los años, lo ha he- 
cho vibrar de acuerdo con las perspectivas 
culturales del momento y el análisis de su 
obra es en realidad un reflejo del devenir 
ideológico del teatro en loa Estados Unidos. 

El autor había nacido en Atlantic, en 
1888. Toda su primera Juventud estuvo 
marcada por la influencia religiosa de su 
padre, un predicador bautista en Pennsyl- 
Vanla y el medio oeste: los años de r 
rias quedarían en su memoria como un sim- 
ple afán de regeneración moral del hom- 
bre y una suspicacia contra todo Upo de 
guerra, violencia y gobiernos. Todo ello le 
llevaría a un idealismo bastante simple: la 
•lucha entre el bien y el mal, la supera- 
ción moral del hombre en su afán de acer- 
carse a Dios, un Dios bastante confuso. 

Tras una excelente educación realizada 
en trece colegios del país, se graduó de Ba- 
chelor of Arts en Dakota del Norte en 
1911 y de Master of Arts en la Universi- 
dad de Stanford tres años más tarde, co- 
menzando a enseñar el idioma inglés. Pe- 
ro pronto comenzarla a encontrar dificul- 
tades para ajustar sus Ideas en el mundo 
de 8 us días: perdió su puesto en el Whit- 
tier College, en California y, más tarde, en 
el San Francisco Bulletin, donde tenia a su 
cargo la redacción de editoriales. Sus ideas 
Pacifistas, en medio del conflicto en que 
Participaba su país, no eran ciertamente el 
medio de hacerse popular y progresar en 
los negocios. Pero desde el inicio de su ca- 
liera. Anderson se mostró como un aban- 
derado del hombre enamorado del afán de 
bondad sobre todas las cosas. 

Tuvo la suerte de encontrar trabajo en 
una de las empresas de Pulltzer, el «New 
York World* y allí conoció a un compa- 
ñero de redacción, con el que más tarde 
compartiría glorias y aplausos: Laurence 
8taUings. En 1924 ambos presentaron «El 
I*reclo de la Gloria* y saltaron del anoni- 
mato a la máxima popularidad. En el pró- 
logo de la pieza declaraban: «<E1 precio de 
U Gloria» es una obra sobre la guerra, tal 
como ésta es, no como ha sido presentada 
teatralmente durante miles de años. Los 
soldados hablan y actúan como los solda- 
dos lo hacen en el mundo entero. El len- 
guaje de los hombres de armas ss univer- 
sal y consistentemente interrumpido por 
Profanidades. Los Juramentas no significan 
u*da para un soldado, salvo un medio de 
obtener énfasis. Los usa en lugar de ad- 
jetivos más corteses. Los autores de «El 
Precio de la Gloria» han intentando repro- 
ducir estas maneras Junto con la atmósfe- 
ra general que ellos estiman como la ver- 
dadera». 

La pieza ce la más fabulosa colección de 
Impresiones y malas palabras que se ha 
escuchado en ‘Va* escena, americana ¡jr-liii- 


bo críticos que afirmaron que «era la me- 
jor obra sobre la guerra... ¡desde Los Per- 
sas de Esquilo; «De todas formas, «El Pre- 
cio de la Gloria» servía para una agita- 
ción moral en los Estados Unidos y para 
plantear el tema bélico en términos de 
h anqueza y sensación. Por dos ocasiones 
Hollywood llevó la obra al cine, pero ló- 
gicamente sin el contexto literario del ori- 
ginal. • 

La colaboración entre ambos autores du- 
ró exactamente hasta 1925 y luego Stallings 
inició un viaje a Hollywood, donde ha triun- 
fado como argumentista. Anderson tuvo 
ctros colaboradores, pero ya desde 1928 ha 
escrito' solo la mayor parte de su prolija 
producción, en realidad demasiado abun- 
aante y en ocasiones mediocre. 

Encuadrado dentro de la primera gene- 
ración de dramaturgos americanos, pero 
trabajando fuertemente durante la segun- 
da (escribió trece piezas en la década de la 
depresión) Anderson se ha asomado, con 
frecuencia, a la protesta social, llevado a 
ello por su idealismo. En «El Precio de la 
Gloria* revela toda una posición aislacio- 
nista que casi lo convieg^ en un reaccio- 
nario y transforma la comedia con un fon- 
no de disputas particulares sobre el amor, 
en una protesta contra la violencia. La pre- 
gunta del teniente Moore: «¿Cuál ea el pre- 
cio de la gloria ahora? ¿Por qué, en nom- 
bre de Dio* no podemo* irnos todo* a ca-. 
.sa? ¿Quien da algo por esta asquerosa, 
apestosa aldea sin* los pobres bastardos 
franceses que viven aqui? ¡Dios lo* maldi- 
ga! Té habla* de coraje, pero toda la larga 
noche te la pasas escuchando a un hombre 
que está sangrando hasta la muerte en un 
árbol, llamándote «Kamerad» y pidiéndote 
que le salves la vida. ¡Dios maldiga a todos 
los hijo* de puta en el mundo que no es- 
tán aqui!», resuena largamente en los Es- 
tados Unidos como una posición totalmen- 
te negativa frente a la responsabilidad In- 
ternacionaL 

Años después, en «Los Niños del Sábado* 
presenta a una pareja de reción. casados 
luchando contra las estrecheces económicas 
del primer año. «Dioses del Alba» tiene co- 
mo tema la Injusta ejecución de £acco y 
Vanzetti y es por su propaganda y fue^a 
expresiva una pieza colocada completamen- 
te dentro de la tradición de la segunda épo- 
ca, la década comprometida. Siete años más 
tarde, en 1935, Anderson tomaría este mis- 
mo tema y k> convertiría en «Bajo el Puen- 
te* (Winterset) sólo que ahora la injusti- 
cia social es un telón de fondo y la bús- 
queda de la verdad y el deseo de venganza 
a la Hamlet, reemplazan a la propaganda 
hasta elevar la acción y los personajes a 
un nivel difícilmente alcanzado en el tea- 
tro americano en todos sus años. 

Pero en 1938 Europa ardía nuevamente 
en guerra en España y Anderson ya no era 
el aislacionista cobarde de los años 20 . «Kev 
Largo» ilustra la pregunta de intervenir o 
t*o en los asuntos extranjeros y lucha con- 
tra el fascismo, representado en la Flori- 
da por un grupo de gangsters: Klng 
McCloud, desertor y traidor a la causa re- 
publicana, descubre que la lucha contra la 
maldad se puede establecer en todo* lo* 
frentes, aun en el local, y termina por ma- 
tar al gángster Murillo. aunque él también 
cae en la lucha. Pero no importa: 

«Un hombre debe morir 

por sus creencias — *i tiene la desdicha 

de hallarse en tal en crucijada— 

y si no, terminará por no creer en nada, 

lo que también es morir». 

«La Víspera de San Marcos» 'muestra al 
hombre común americano escogiendo en- 
tre la lucha y la muerte frente a los Japo- 
neses, antes que el regreso salvador, pero 
cobarde, a la patria lejana. El aislacionis- 
ta se ha convertido en intervencionista. 

Pero al mismo tiempo, Anderson se ha 
valido frecuentemente de la treta de pre- 
sentar temas antiguos' con un amplio pa- 
lalellsmo con los tiempos modernos, como 
en «El Valle Forge*, «La Alta Torre*. «Jua- 
na de Lorena*, «La Máscara de los Reyes*, 
«La Festividad de Knickerboker*. «Des- 
calzo en Atenas» y otras más. En realidad, 
el autor ha estado siempre presente en su 
tiempo, luchando contra las ratas que he- 
redarán el mundo, con una evidente des- 
confianza hacia todo tipo de gobierno y 
afirmando siempre su fe en el mejoramien- 
to moral del hombre, que hará innecesa- 
rio todo tipo de conflicto o reglamenta- 
ción abusiva -Estas ideas le han llevado en 
ocasiones a cambiar sus programas polí- 
ticos como en el caso de «Q Precio de la 
Gloria* y «Key Largo; «Dioses del Alba» 
y «Bajo el Puente»; del ataque político al 
.«bíejv Deal* de Rooqevelt ea 1938 con «La 


Festividad de Knickerbocker» a la acep- 
tación en 1948 con «Juana de Lorena» de 
oue las pequeñas concesiones son necesa* 
rías para salvar los grandes compromisos; 
de la crítica al Congreso’ en «Ambas vues- 
tras Casas* en 1933 a su clamor por la li- 
bertad intelectual en «Descalzo en Ate- 
nas* en 1951. En este sentido, en la no 
aceptación de un estilo definido de drama- 
turgia, en su balanceo idelógico, en su am- 
bicioso plan poético, en la altura y ampli- 
tud de sus temas. Maxwell Anderson es un 
representante digno de toda la primera 
generación teatxal americana, que va des- 
de 1916 a 1929. del estreno de la primera 
pieza de O-Nelll, «Rumbo a Cardiff» a ia 
crisis de Wall Street y la depresión de los 
años 30. 

Como autor de esta primera época, An- 
derson está muy preocupado del destino fi- 
ral del hombre, de su ulterior salvación, 
de su mejoramiento moral. En realidad, 
una de las principales características de 
este dramaturgo es su idealismo en lucha 
perpetua con el mundo que lo rodea, con- 
tia los malvados que conquistarán el go- 
bierno de los nobles. Porque por otra par- 
to, los personajes de este autor recuerdan 
siempre la derrota del héroe artístico ame- 
ricano, su imposibilidad de triunfar, su fa- 
tal destrucción frente a fuerzas mayores, 
su muerte sin posible salvación. Los fina- 
les de sus obras dejan en ocasiones la 


amargura de la futilidad de la lucha, *1 
fatalismo de la existencia, la carencia do 
energía necesaria para una acción triun- 
fante y exitosa y generalmente sus héroes 
se dejan matar con una mansedumbre 
inexplicable, rechazando voluntariamente 
todo intento de vida o lucha: las bellas 
frases poéticas vienen en estos caso6 a lle- 
nar el vacío de una acción correspondien- 
te, de una rebelión contra fuerzas que el 
autor coloca más allá de la voluntad hu- 
mana, más altas y poderosas que los he- 
chos del hombre. El capitán Flagg es in- 
capaz de detener la sangre y la matanza 
bélicas; Essex muere sin lucha cuando «re- 
conoce» (en un bello sentido Aristotélico) 
c.ue Isabel será mejor gobernante que él y 
Mío se deja asesinar por los gangsters 
tras olvidar su deseo de venganza, con una 
mansedumbre que después recogería Squl- 
rre en «El Bosque Petrificado* de Robert 
Sherwood. Anderson se bate en retirada 
frente a las mismas fuerzas que ha erea- 
oo luego de reconocer su propia debilidad. 
El autor reconoce que sus personajes son 
superiores al medio en el aspecto moral, 
se hallan llenos de un sano idealismo, es- 
tán a servicio de las mejoras causas y mue- 
ren por sus ideales sin traicionarse, pero 
¡os maneja con tal debilidad que la derrota 
se hace inevitable y el afán trágico so 
vuelca en un final de derrota y manse- 
dumbre. Pero no hay que llamarse a asom- 


BAJO EL PUENTE 

(Fragmento) 


....«Bajo el Puente» (WInter*et) tiene 
’una curiosa historia interna. B*U 
obra de Maxwell Anderson fné estre- 
nada en la temporada de 1935 y todo 
ei mundo esperaba que ganara el Pre- 
mio Pulltzer. No foé aai y el galardón 
recayó sobre «La Solterona» de Zoé 
Akins. Esto produjo una poderosa 
reacción: los critico* teatrales de Nue- 
va York ae reunieron y acordaron 
crear un premio anual a la mejor 
obra teatral americana. No hay que 
agregar que ese año, «Bajo el Puen- 
te» ganó el Prendo de los Críticos 
Dramáticos de Nueva York, como un 
acto de desagravio a Anderson. Desde 
entonces, ambos (loe critico* y el Pu- 
lí Ixer han coincidido en muy contadas 
ocasiones). 

En este fragmento, final del tercer 


acto y de la pieza, se ofrecen los va- 
lores poéticos y el sentido trágico de 
Anderson, intentando inútilmente una 
semejanza con lo* elemento* shakes- 
pearianoe. El sentido total del frag- 
mento debe ser estudiado en relación 
con el original completo, pero las pa- 
labras finales dan una Impresión de 
grandeza y sensibilidad que pueden fa- 
cilitar el acercamiento del lector a loa 
calidades teatrales de Anderson y de 
gibo rendir un recuerda al autor qu« 
9nt*egó a las tablas un puñado de 
obras capaces de perdurar para siem- 
pre en el teatro de su país. 

Esa fué su principal virtud. «Bajo x 
el Puente» puede ser una tragedia 
frustrada, pero es una excelente pieza 
de teatro. El que lo dude, puede leer 
lo que sigue. 


(Xa «metralla dore habla 
irmnmre ca« d« rodillas. OIRTE 
corre basta «lia). 

GARTH. Tonta (trata A* levantarla). 

M1KIAMNE. No me toques. Be arras- 
tra hacia IDO). 


Mira Mío. Me han mata- 
do también. Puedes creer* 
me. Oh, ahora Mío. Pue- 
des creer que nunca te 
haría daño porque me 
muero. ¿Por qué no me 
contesta? Oh. Ahora nun- 
ca lo sabrá. 

(Oas nuevamente con la mano sobro 
la boca, ahogándose. OARTE se arrodi- 
lla junto a «lia. X»nego ss levanta tem- 
blando. 2BX VAOABUEDO sale. LUCIA 
y P1HX miran bacía fuera). 

ESDRAS. Era lo único que faltaba. 

GARTH. Sí. (E8DKA8 se Inclina so- 
br» MlRlAIQn: y lnego se endereza 
lentamente). 

¿Por qué habrá nacido el bastardo? 
¿Por qué habrá venido aquí? 

ESDRAS. Mfrlamne. . . Mlrlamne... 81. 

(Y Mío 

Ua solo aliento loe llamará 

. (ahora 
Perdónenos los dos 
Perdonen el mal antiguo de 

(la tierra 

Que los trajo aquí. 

GARTH. ¿Por qué sería ella tan tonta? 

ESDRAS. Eran más sabios que tú y yo 
Morir cuando uno ea Joven e 

(In tocado 

E‘o es mendicidad 
Para un n.í af¡*»s. pe- 

ro los diablos vin''*t i.uIoh .n 

(••I sínodo 
Se estremecen y son arries- 
gados 

cuando loa hombres planean 
(sus vidas al arar 


por el amor del corazón y 

(pierden 

Y estos aue eran niños pesa- 
rán más que todos los viejos 

(de la ciudad 
Cuando ae le pase balance a 
(este experimento. 
Oh Mlrlamne y Mío... Mío 

(mi hijo. 

Que se sepa donde yaces. 
Esta es la historia de los 
hombres que nacen del barro 

Y de las mujeres que 

Sin amilanarse, sin ceder, 

(firmes. 

Aceptan la derrota implacfe- 

(ble 

Y gallardos mueren eln ceder. 
Quisiera haber muerto tam- 

(bléit hace mucho tiempo. 
Antes que seas viejo querrás 
(morir como ellos han muerto. 
En esta estrella. En esta du- 
(ra aventura de estrellas. 
Sin saber lo que significan 
(los fuegos de la derecha 
NI los de la izquierda 
NI si un sentido se presu- 
(mfa o se intentaba 
El hombre se puede levantar 
(y decir mirando ciego: 
En estas luces móviles no 
(encuentro pista 
Solamente una noche «In amo, 

Y en mi sangre ninguna res- 
(puesta pero es mi mente mía 

Y es mi corazón mío, un gri- 
to que so alzó hacia algo 

•^ (lejano 
Que es más alto que yo y me 
hace emperador de' la oscu- 
ridad 

■In fin siquiera al buscar. 

(Qué extrañas cosas vivirán 
los hombres sin ella. Dejad- 
dos vivir y entonces 
salid como yo. como tú. Nuea- 
(tro papel es enterrarlos. 
Vengan. Recójanla. Ellos no 
(deben quedar aquí 

(ETTOXA y fXVX se acercan a aya- 


dar. JB8DZLAS y GARTH 


B mi 
. T«l< 


Traducción: 
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bro: tal característica *e encuentra pre- 
sente en toda la literatura dramática ame- 
ricana, desde ej «Emperador .Jones» de 
O-Neill, hasta Willy Loman de «La Muer- 
te de un Viajante», pasando por Alan 
Squire, en «El Bosque Petrificado» la fa- 
milia Berger de «Despierta y Canta» de 
Odets y la Blanche Dubois de Tennessee 
Williams. Y hay que olvidar que estos nom- 
bies son los más altos que encuadran el 
teatro americano, k> que ha servido para 
fortalecer la tesis de que el artista, ame- 
licano es un héroe frustrado y derrotado 
ante el progreso material del país, idea 
lanzada por Van Wyck Brooks («el Puri- 
tanismo y nuestro materialismo han impe- 
dido el florecimiento . de la vidá creativa en 
América») y ratificada por el propio O-Neill 
en una entrevista que la revista «Time» 
le realizó en 1936, a raíz de su premio 
Nobel. 

Pero por otra parte, el idealismo, el tra- 
tamiento de los temas antiguos y el diá- 
logo en verso, confieren a Anderson otra 
característica casi única entre los autores 
de su pais: el romanticismo sentimental. 
La trilogía Tudor («La Reina Isabel», «Ma- 
ría de Escocia» y «Ana, la de los mil días») 
son tres perfectos ejemplos del romanticis- 
mo histórico, sin una gran fidelidad a los 
hechos, pero con sentimiento y «pathos» 
suficientes para insuflar fuego y vigor al- 
corazón. Claro que como romántico, An- 
derson está, muy lejos de ser para , la esce- 
na de su país, lo que Schiller íué para Ale- 
mania o Hugo para Francia, pero el tono 
iJe reprimida pasión, de elevación espiri- 
tual y de altura poética, confieren a sus 
piezas un tratamiento romántico que no 
tiene paralelo en los Estados Unidos. Aun 
en obras como «Bajo el Puente*, la tor- 
tura mental de sus personajes, el amor 
de los protagonistas y la fatalidad que 
les rodea, provocan una catarsis sentimen- 
tal que convierte a un simple melodrama 
en crimen, castigo y venganza en algo cer- 
cano a un romenticlsmo trágico situado 
por encima de las convenciones realistas, 
todo lo que confirma su teoría trágica 
emanada directamente de la Poética de 
Aristóteles. ‘ 

¿Y su poesía teatral? En realidad, An- 
derson como poeta es efectivo pero fal- ' 
so, lleno de clichés líricos, momentos co- 
munes y sentimentalismo, aunque su li- 
teratura parezca fluir con una riqueza inl- 


“ENSAYO TEATRAL” 

Cuadro de Helen Frank (Museo de Chicago). 


gualada desde Rostand en la escena mo- 
derna. Joseph Wood Krutch estableciendo 
un paralelo entre O-Neill y Anderson, 
afirma que «O-Neill parece extrañamente 
Inarticulado, Incapaz de 'poner sus ideas en 
palabras ébn fluidez siquiera ordinaria; Mr 
Anderson, por el contrario, parece a tiem- 
pos sufrir bajo la más penosa Inhabilidad 
de hallar ideas para las palabras que flu- 
yen casi espontáneamente. El uno tiene 

la imaginación del poeta sin su poder de 
expresión, el otro cae fácilmente en el ver- 
so que los critioos . (especialmente cuando 
lo examinan fríamente) encuentran fre- 


cuentemente ’no* muy poético sino como 
algo que suena bpao tal». .El paralelo crí- 
tico es útil, poique señala una de las prin- 
cipales demandas de la poesía teatral de 
Anderson, su continuidad lírica, su mez- 
cla de fantasía y realismo, su verborrea 
nada excepcional, su conformismo de ex- 
presión y sentimiento. Es interesante no- 
lar qqe ; mientras los dramaturgos, poetas 
han llegado al teatro desde la poesía, An- 
derson invierte totalmente el esquema y 
apenas si ha hecho alguna que otra in- 
cursión al campo de )a poesía libre: su 
libro «You who have d reame* data de 
1935 aproximadamente. 


La muerte de Anderson lo toma ya con 
la fatiga de sus setenta años. Pero él per- 
manece aún como lo que siempre ha sido, 
un hombre de buena voluntad, un hones- 
to luchador contra todo tipo de tiranía y 
lin ambicioso escritor, que se creó a si mis- 
ino la necesidad de expresar su mundo 
moderno en poesía tqatral. Su «tragedia 
frustrada* como llama León Mirlas a 


Jo el Puente» permanecerá mucho tiempo 
como un ejemplo clásico de forma y con- 
tenido, de elevación y fuerza trágicas. 

Y no hay que olvidar* que la frustra- 
ción ideológica de Maxwell Anderson es la 
frustración de todo el teatro americano.,. 


OBRAS DE ANDERSON 


1923: «Desierto Blanco». 

1924: «El Precio de la Gloria» (en co- 
laboración con Stallings) . 

102G;,«En Bucanero» (en colaboración 
' con Stallings). 

192D : . «El Primer Vuelo* (en colabora- 
ción con Stallings). . 

192G: «Mirando afuera» (Basado en el . 
libro de Jim Tully «Mendigos de 
la Vida») 

1927: «Los Nlflos del Sábado». 


1928: «Dioses del Alba» (en colabora- 
ción con Harold Hlckerson). 
1929: «Gitana*. 

1930: «La Reina Isabel» 

1932: «La Noche sobre Taos». 

1932: «La Esposa del Mar». 

1933: «Ambas vuestras canas*. 

1933: «María de Escocia». 

1984: «Bl Vallo Forge». 

193G: «Bajo el Puente». 

1936: «Victoria sin Alas». 


1937: «La Alta Torre*. 

1937: «La • Máscara de los Reyes». 
1937: «El Vagón' de las Estrellas». • 
1937: «Las Festividades de Klncker- 
bocker» con* música de Kurt 
Welll). 

1938: «Key Largo». 

1940: «Viaje a Jerusalem». 

1941 : «Una Vela al Viento». * 

1 «La Víspera de San Marcos*. 
1944: «Operación Tempestad». 

XM5: «Café Truckllne». 
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1946: «Juana de Lorena». 

1948: «Ana la de los mil días». 

1949: «Perdido en las estrellas* (ba- 
sado en «Llora mi amado país», 
de Patón). 

1951: «Descalzo en Atenas». 

1954: «La Mala Semilla (basado en la 
novela de Morch). 

1958: «El día que el dinero se detuvo». 
(Basado en la novela de Gilí). 1 

1959: «Los Seis Dorados». 



LOS ÑAÑIGOS, 

sociedad secreta 


Por Lydia CABRERA 


— I — 

Hace cincuenta y siete años, a propósito 
de la existencia en Cuba de la Sociedad 
Abakuá, la de nuestros ñáñigos famosos, co- 
mentaba el sociólogo español Don Rafael 
Salillas: 

«El ñañiguísmo impresionó a las gentes 
como una mascarada de los negros que ex- 
hibían su ceremonial en las calles, como an- 
tes lo habían exhibido más locallzadamen- 
te. Impresionó también en virtud de algu- 
nos episodios criminales. Se enlanzó el fiañl- 
guismo como algo puramente festivo y si- 
niestramente peligroso». 

«La ciencia cubana en el estudio de las 
cosas cubanas apenas si alcanzó desenvol- 
vimientos iniciales y de aquí que el negro, 
considerado en su engranaje con los pro- 
blemas políticos sociales en aquel pais, o 
considerado en el orden de las simples re- 
laciones y de las simples manifestaciones, no 
k> fuá como ejemplar de estudio, de infor- 


mación antropológica y étnica». 

Sin ‘ las obras de Fernando Ortiz, el fe- 
cundo y solitario pionero de \06 estudios 
africanistas en Cuba, hoy, poco más o me- 
nos, podría decirse lo mismo. 

La Sociedad de los Náñlg 06 , delictuosa y 
peligrosísima por su agresividad, —véase 
Fernando Ortiz, «Los Negros Brujos», 1906; 
Israel Castellanos: «La Brujería y el Nañi- 
guismo en Cuba desde el púnto de vista 
médico social», 1916, el grueso volumen «La 
policía 'y sus misterios en Cuba», de Rafael 
Roche— no ha tentado seriamente en lo que* 
va de siglo l a curiosidad de otros estudio- 
sos, exceptuando recientemente a un psi- 
quiatra, el doctor José Angel Bustamante. 
(1). 

Cierto que entre • nosotros un complejo 
de mestizaje difícil de dominar, o los pre- 
juicios de una mentalidad todavía provin- 
ciana y mal * informada, lejos de estimular 
el interés de posibles investigadores, lo des- 
vían como de algo, vergonzoso, no ya de 
particular del extraordinario caso ñáñigo, 
sirio de cualesquiera de aquellos aspectoc en 
que se hace más patente la Importancia del 
elemento africano en la composición de este 
pais. 

Así en Cuba, sin riesgos, se puede sor 
indianlsta. No hay indios. Pero sondear en 
el viejo, incalculablemente rico fondo cultu- 
ral africano, que los siglos de la trata acu- 
mularon aqui, es tarea que muchos tachan 
de «antipatriótica» y negativa. 

Según el Juicio, que nos divierte recordar 
como muy expresivo, de un excelente pro- 
sista y universitario, es «alzaprimar» al 


<X) iBa sacrificio tote mico *a «1 boróko &&- 

ñlgo». 


gro, estimular la barbarle... Dicho de otro 
xhodo, atentar contra la dignidad nacional 
Lo6 haitianos de la clase alta, nos cuentan 
los que han practicado encuestas etnográfi- 
cas y sociológicas en Haití, como Alfred Me- 
traux, experimentan un gran malestar cuan-' 
de se les hable de vodú. En algún 06 de nues- 
tros intelectuales, en muchos de nuestros 
arios, a veces con abuelas olvidadas por muy 
tostadas al sol indiscreto del Caribe, se ob- 
serva que ese malestar acaso es sólo com- 
parable al de los ángeles cuando se les mo- 
jan las alas; a las del Pavo Real cuando se 
mira los pies. 

Al revés de lo que ha sucedido en un gran 
país como el Brasil, todavía en Cuba, país 
también mestizo, la etnografía no ha logra- 
do disipar a esas sombras, oon las limita- 
ciones que implican tales complejos. El tér- 
mino cultura suele' no ser tomado aquí en 
su acepción científica. Aún para la mayoría, 
significa' exclusivamente el grado máximo 
de instrucción y refinamiento que logra al- 
canzar un pueblo, no el conjunto de tradi- 
ciones sociales. 

No puede decirse, mucho menos escribir- 
se, que Cuba es heredera de dos legados cul- 
turales; él español y el africano. Y este fre- 
cuente malentendido, sino entra en Juego el 
aludido complejo de inferioridad, una in- 
comprensión inconcebible a estas alturas 
—1 cuando ya son clásicos los nombres de 
Tylor./Lang y Frazer, universalmente’ leí- 
dos!— amén del curioso concepto de un «pa- 
triotismo» enemigo encarnizado de la antro- 
pología cultural, como el del atildado escri- 
tor a quien nos hemos referido, nos obliga- 
rla a volvernos de espaldas a la realidad de 
las hondas influencias ejercidas por varios 



grupos étnicos africanos en le sociedad cu- 
bana, demasiado evidentes para que puedan 
ocultarse y demasiado interesantes como su- 
jeto de estudio para ser rechazados. 

En sus extremos la neg roí obla puede ser, 
como creía Lord Olivier, síntoma de debi- 
lidad cerebral. 

Una prueba más de la resistente solide» 
do los valores de ese legado africano, nos 
la da lu Sociedad Abakuá, localizada en La 
Habana, en la capital de la provincia de Ma- 
tanzas y en la ciudad de Cárdenas, con sus 
miles de adeptos negros, blancos y mestizos 
y de la que se avergüenzan mucho más, se 
explica, que del conocido fenómeno de sin- 
cretismo que en el campo religioso ha iden- 
tificado a las divinidades africanas con loe 
santos de la Iglesia Católica. Bajo el delga- 
do -manto de estí sinéresis hoy. el pueblo 
cubano, sin distinción .de. razas, rindo abier- 
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tamente culto a los orishas yorubas. La pa- 
traña de Cjiba es Ochún —la Virgen del Co- 
bre — , y del puerto habanero Yemayá — la 
Virgen de Regla. 

La abominable confraternidad de los ña- 
fiteas. un trasplante de las de la Nigeria del 
Sur, como Egbó y Ekkpé. ya en la primera 
hfitaü del siglo pasado admitió en su seno 
• los blancos, — españoles: asturianos, ca- 
talanes, vizcaínos, gallegos mayormente y. 
desde luego, a los blancos criollos. 

Como una muestra de su influencia en el 
iLedio popular ha! anero, de sus dialectos y 
de su lenguaje secreto, muchas voces de 
nuestro léxico vernacular, tiene origen Abu* 
kuá. Estas se infiltraron inclusive en el ha- 
blar de las c lases altas. Los niños apren- 
dían a hablar con los esclavos, y se decía qu e 
toa esclavos, muchos de las cuales pertene- 
cían a la belicosa asociación, eran protegi- 
dos por sus amos cuando, por ñáñigos, los 
Perseguía la justicia. 

Las sangrientas contiendas de los Efik y 
ios Efor, pretenden muchos negros que lo 
tienen por tradición oral, serían secretamen- 
te para los dueños de los esclavos iniciados 
y divididos entre estos dos bandos, lo. que 
boy los matches de Base-Ball entre almcn- 
daristus y habanistas! Y es que se convivía 
*huy de cerca con los esclavos. Era asi, co- 
tilo por ejemplo, toda una marquesa, con 
te mayor naturalidad, —la de Zuezo. su me- 
to me permite nombrarla — , empleaba pa- 
ra hacer referencia a un gesto valeroso, a 
Vn rasgo gallardo y varonil, la palabra íc- 
renbékc. aplicándola correctamente, pero 
quizá ignorando su crudeza. Y que a una cu- 
bana de viejo abolengo, sin gota de sangre 
fiegra, y por lo mismo sin negroíobia, le oyé- 
remos decir hace poco, reseñando una de 
eras fiestas costosísimas que suelen cele- 
brarse en La Habana, más lujosas que las 
de antaño, aunque menos distinguidas, que 
«allí estaba todo koriofó reunido*. (Korioíó. 
®1 conjunto de los ñáñigos de mayor jerar- 
quía en una Potencia o agrupación). 

¿Quién ignora en Cuba que butúba es 
comida? Que un fi&mpe o fiánkuc es un 
muerto ; ñampearse morirse y ñampear ma- 
tar. Un novio le dirá a su novia que 1c que- 
rrá hasta que ñár.kuc, hasta la muerte. En 
Una discusión de principias, aunque éstos 
variarán según soplen los vientos, alguien 
cívicamente declarará sostener los suyas 
basta que ñankue... o lo ñampeen. 

Corrientemente le oiremos decir al hom- 
bre de la calle, lo mismo que al hijo o a la 
juujer de un millonario, chébere, por boni- 
to, bien, bueno, elegante, gracioso. Se está- 
° se es chébere. Fulano «se puso chébere». 
toa muy chébere; la casa que vive es ché- 
bere, su automóvil o su mujer son chéberes, 
hizo un negocio chébere. 

Tan frecuente es esta voz que hasta los 
extranjeros la aprenden. 

Pero en su primera acepción, lo más 
exacta, chébere es el ñañigo por autonoma- 
** 1 *. el chébere montTifi. tan «eehao pa akui- 
que todo lo hace en esta vida de a ,»r- 
qbe sL Guapetón, jactancioso, impulsivo, 
ególatra, de una vanidad quisquillosa e in- 
Lnita, de una presunción insultar. te. Perso- 
naje muy típico del patio, no entraremos a 
describirlo. No es necesario ir a buscarlo a 
hampa, ni al barrio de Jesús María ni al 
u Pocito - Este chebere hace años que tran- 
filta por todas partos; triunfa, mas no se 
despinta. Podemos reconocerle, aunque varíe 
indumentaria, aunque ha sustituido las 
Chancletas de becerro por los zapatos impor- 
tados de Norte América, el estilete del hueso 
tiburón o el coco macaco, por el revólver 
que le abulta de modo especial en la cadera 
que contonea con especial aiiogancia. Este 
Puro chcbere, aunque por confusión a me- 
hudo en el lenguaje familiar ocurra que tam- 
jhCn se líame chébere a cualquiera, algún 
®Uen jefe de oficina, aquél que tiene mano 
?quiordo, «simpallcún» que se da a querer 
be sus subalternas o un santo como Juan 
“Oseo, es por su mentalidad, ética y estilo, 
un producto con perfume ñañigo. El arque- 
'Po es Mokóngo. — Mokóngo Má chébere, el 
de la Potencia. En el chcberismo los an- 
tecedentes son abakuú, o lo son por con- 
fio o atavismo. 

^’06 hemos acercado a los .ñáñigos tan 
afamados tradicionalmente, quienes qui- 
*** Por lo mismo noe habían inspirado siem- 


pre una gran curiosidad, sin miedo ni- des- 
precio. Sin preocuparnos la piel, la forma 
de las orejas, la anómala implantación de 
unas ojos de mirada estrábica, la depresión 
de la articulación naso frontal de un Ekuc- 
ñón o el exagerado prognatismo de la man- 
díbula de un Iyámba, interesándonos óel 
ñañiguismo no el aspecto criminoso sino el 
religioso, y aún más el material poético que 
habiamas sospechado en sus tinieblas. 

Nuestro paciente empeño en conocerlo 
por dentro ha sido rencompcnzado. Aunque 
no era nada fácil para una mujer abordar 
a los «kuákara», por muchas razones y la 
más importante porque un ñáñigo que se 
respete sólo hablará de aquellos aspecto» 
exotéricos de sus Misterios, m); más valio- 
sos informantes, una vez establecidos con 
ellos los primeros contactos por otras quo 
generosamente nos lian ayudado en nuestras 
pesquisas, no tardaron en creerme y com- 
prender que no lo asociábamos a la hampa 
carcelaria; qu c no veíamos en cada ñañigo 
la imagen de un asesino .nato. 

La falsa acusación que se ha lanzado de 
continuo contra los ritos importados por loa 
esclavos, cayó de lleno sobre los ñáñigos, 
como si éstas tuviesen la exclusiva de cier- 
tas prácticas de hechicería que se caracte- 
rizan por los sacrificios de niños blancos. 

Este error, calumnia la más humillante 
para el ñáñigo, — lo es para toda la gente 
de color — . decidió a un anciano, a Saibcké, 
y a otros iniciados a romper su silencio y 
aclararnos sus Misterios con verdadero in- 
terés. aunque se sabe en qué consiste el gran 
secreto de Abakuá. 

Objeto de persecuciones policíacas, no 
siempre pudieron resistir los ñáñigos dete- 
nidos, a las amenazas, a los castigos o so- 
bornos y el 1882, por primera vez, la pren- 
sa divulgó algunas generalidades sobre la 
naturaleza y organización de la agrupación. 
Pero de Ekue, el Secreto de los Secretos, el 
Tambor Sacrosanto, aún no se habla. «Hay 
lina corneta o bocina que produce un soni- 
do ronco semejante al bramido de una va- 
ca*. Fué entonces, nos cuentan, que Enn- 
quito el bizco, de la Potencia Efori Gumá, 
pagado o forzado por la policía, tuvo que 
cantar c informó al periodista, pero no li- 
bró el secreto más caro al Abakuá. Ni tam- 
poco los ñáñigos cubanos que Don Rafael 
Salillas vió mas tarde en la prisión de Ceu- 
ta. Aquel secreto incomunicable en que re- 
side el Misterio, — y el prestigio de la So- 
ciedad—, costase lo que costase s e callaba, 
y largo tiempo se mantuvo intacto, pues no 
lo traicionaron, afirman con orgullo, los 
«antiguos*, aquellos viejas ñáñigos que ate- 
rraron La Habana del siglo pasado y comien- 
zos del presente. La forma de Ekuc. detalla- 
damente escrito por Fernando Ortiz en sus 
instrumentos de la Música- Afro-cubana (2) 
la manera de producir el extraño sonido que 
tanto impresiona la emotividad religiosa de 
nuestro pueblo, no fué conocida por los pro- 
fanos hasta hace unos treinta años. Por es- 
ta razón, no consideran los viejos que teóri- 
camente me han iniciado en sus Misterios, 
que traicionen al Secreto ni a la dignidad 
del ñañiguismo con explicaciones que en su 
concepto harán más estimable al Abakuá. 

«Antes de condena*», dice Saibckc, «hay 
que saber lo que se condena*. 

E'.tas largas explicaciones que van a leer- 
se, sin que hayaniú6 alterado las ideas, ni 
en la más rigurosa medida de lo pasible, la 
forma de expresarlas, permiten relacionar la 
confraternidad de los ñáñigos precisamen- 
te jx>r sus ritos misteriosas que deben man- 
tenerse ocultos a la impura .curiosidad de 
los profanos, al tipo inmemorial de agr\>- 
pacioncs esotéricas que a lo largo de los si- 
glos se han propuesto un mismo fin. Sin un 
lazo que las una en el tiempo y en el espa- 
cio, pero como un testimonio de universales 
correspondencias en las creencias y compor- 
tamientos religiosos de los hombres, ya ias 
encontremos actualmente en los pueblos lla- 
mados primitivos, o en la antigüedad, en 
Grecia y Roma, en la Eui ✓ a Medieval, en 
la del siglo XVIII. los sistemas de estas 
agrupaciones, en el fondo, ofrecen rasgos 
semejantes. 

De todo antiguo fenómeno religioso exis- 
ten paralelos que pueden observarse en la vi- 
da de ^alguna sociedad contemporánea. Por 
poco que se hurgue en ellas. — como en tan- 
tos individuas supcrcivilizadas — aparecen 
esos mismos elementos jarcaicos. que aún ha- 
biéndose transformado en formas de religio- 
sidad mas elevada, quedan profundamente 
rezagadas en la 'conciencia: en el caso de nues- 
tra Sociedad Abakuú, eso6 elementos subsis- 
ten casi intactos bajo los préstamos, veremos 
que muy superficiales, tomados al catolicismo. 

Igual que el iniciado en los Mlistcriós an- 
teriores al Cristianismo, y en nuestros dias 
los adeptos de asociaciones secretas d e Ingla- 
terra y Norte América, y de tantas sectas in- 
sospechadas que celebran sus ritos en las 
grandes capitales y ciudades europeas, vere- 
mos que nuestras «obonékues», nuestros ñañi- 
gos. haciendo ahora abstracción de sus oríge- 
nes africanos, ya que el mismo principio ini- 
cial subsiste en las formas más evolucionadas 
de los sociedades secretas de este tipq, pasan 
igualmente mediante la acción de ciertos ri- 
tas. de una vida de condición inferior, im- 
pura y espiritualmentc desvalida, — es decir 
profana— « una vida superior y segura. 

Hubiera sido difícil que escuchando a nues- 
tros ñañigos, no despertase en nosotros a me- 
nudo el recuerdo de lo poco que hemos leído 
sobre los antguos Misterios. 

Nuestras escasas lecturas nos-han llevado 
a menudo sin proponérnoslo, a hacer compa- 
raciones entro las ideas religiosas de los grie- 
gos y Jas.de los africana que nos exponían 


sus actuales descendientes que constituyen 
acaso la mitad de la población de Cuba. 

Si el curioso que hojee estos apuntes no 
se escandaliza ingenuamente por lo que aca- 
bamos de decir, pues no ignora, — no tendrá 

(3) Volumen V. página* 203 y siguientes. 

que ser un erudito necesariamente, —como no 
lo es quien los ha trazado—, las equivalencias 
interesantes que le ofrece a la etnología la an- 
tigua religión de los griegos con las de ac- 
tuales pueblos primitivos, de cuya mentalidad 
hallamos en Cuba continuos e impresionantes 
ejemplos, las advertirá por sí mismo. Saltan a 
la vista de cualquier estudiante. Durante lar- 
gos años me ha sido posible conocer en mi 
país a individuos que son más contemporá- 
neas de Sumcr y Egipto que de la era ató- 
mica. 

Comenzando por el Secreto que debe guar- 
dar el iniciado en Abakuá. por ejemplo, ¿no 
~sc asociará a éste, espontáneamente, con el 
iniciado en los Misterios de Eleusis? 

Nuestro aban ekue no puede decir, — como 
no debía decir el iniciado de Eleusis después 
de comprar el lechoncito de Demeter, como 
él comprará un gallo para Ekue — qué ocu- 
rre dentro del santuario, en Kuíón Ndibó; y 
si ha visto el Secreto, pues un simple obone- 
kuc no lo ve en su iniciación, — lo ven «los 
que pueden ver*, los Epoptcs — Indiobones o 
grandes Plazas, y muchas antaño morían sin 
haberlo contemplado — . en qué consiste, qué 
es la verdad tan escondida que sólo es reve- 
lada por un sonido peculiar, espantosamente 
adorable (|Uyo úyo maúyo tanfonó!). Como 
ci Abanékue, el Secreto era lo primero que 
debía guardar el iniciado en los Misterios, y 
en aquellos dins no l\¡anos en que los ñáñi- 
gos serian ton discretos como los participan- 
tes en los antiguas Misterios», su indiscre- 
ción podía costarle.» mucho más cara que la 
«suspensión», (la prohibición de acercarse a 
su Potencia o «tierra» y asistir a sus ritas y 
fiestas), con que se castiga algunas faltos y 
graves infracciones a las mandamientos de Ja 
Ley Abakuá. La gran obligación, el juramen- 
to más solemne que hace y debe hacer cum- 
plir. es el de callar... Subúso. 

También la contemplación indebida de 
Ekuc puede causar la pérdida del insensato 
que se arriesgue a mirar. Podría ocurriría lo 
que a aquel curioso temerario, en un santua- 
rio de Lsis, de que habla Pausanias. Cantó su 
hazaña, dijo lo que vió como en la nebulosi- 
dad de un sueño, y murió súbitamente. Asi 
sabemos de cierto cuarterón audaz que bur- 
ló el Fumbaróko, —portero del cuarto sagra- 
do— vió de soslayo a Ekue y quedó ciego y 
enfermo para siempre, exactamente igual que 
Acpytos en el tempio de Poseidón, (divinidad 
tan temible como el Olokún de nuestros lucu- 
mis: el Océano). Ekuc, por efecto de su san- 
tidad y como toda fuerza sagrada, es peligro- 
so: pura resistirla, hay que estar preparado, 
y asi es como el sacrilego, umversalmente, ya 
reside esta fuerza superior en un tambor, en 
una piedra, en un árbol, en un animal o en 
una imagen, debe atenerse a las mismas con- 
secuencias fatales. (Ningún «Babá orisha» o 
santero de filiación lucumi, — yoruba— des- 
cubre la sopera que contiene la piedra en que 
se adora a Ibaibo. ni de pronto clava éfi'ésta 
la vista» . 

El ñáñigo, por el ritual complicado que 
luego nos será explicado en todos sus deta- 
lles, como el iniciado en los Mislcrias de De- 
moler. (ie Lsis o de Mitra, también obtiene !a 
salvación: nos afirman que ser obonckue no 
es ser un hombre como todos los demás, por 
la misma razón que «no será un muerto cual- 
quiera*. «sin embarcar»; «errante». Una os- 
cura. pobre ánima en pena, hambrienta, olvi- 
dada y agresiva, pegada a la tierra — Bela- 
mo — , (3) peligrosísima, además par los vivos. 

Ser abacuá, — un Eririokondo — represen- 
ción, 1c asegura al obonckue, al iniciado, lo 
mismo que los Misterios a los antiguos, los be- 
neficios supremos de la Consagración, de una 
alianza — Nyuao — con lo sobrenatural. Esos 
beneficios serán temporales, físicas; espiri- 
tuales y eternas: «porque cuando obiyáya mo- 
jí i na ¿veri, (4) el cuerpo se pudre, se vuelvo 
nada. El cuerpo mucre y el alma sigue por 
ahí viviendo». 

Nuestro obonekue al salir ya «jurado* (5) 
del cuarto del Secreto del fambá. (6) Kufon 
Ndibó (7) en el que no se le prepara, como 
en el santuario de Eleusis. «cuando vuelve a 
ver la luz», (al quitarle l a venda que cubría 
sus ojos) ningún efecto teatral, sino la con- 
templación. «verdaderamente emocionante» 
del conjunto de objetos del culto qu e se llama 
Potencia, — tambores y cetros, con excepción 
del Ekuc — , viene de sellar un pacto «con ios 
Espíritus»... Ha establecido un nexo, sagra- 
do y de infinitas consecuencias, con el mundo 
suprasensible. Y esto nexo, —«compromiso*—, 
será permanente e indestructible. «Lo que se 
ha escrito no se boira». — yuate mnkatercré— 
reza una sentencia abakuá, refiriéndose al tra- 


(3) Sombra malo. 

(4) «Dios lleva a ua hermano «a la reli- 
gión». 

(6) Jurado por consagrado. Indistintamente 
nuestros ñóñipos dirán «jurados», o 
«bautizados». El que ha pasado por los 
ritos do Iniciación os «el que juró» o el 
qu« fué -bautizado». 

(6) Cuarto. Casa. 

(7) Habitación sagrada. Templo. 

(8) Adviértase como reminiscencia bien es. 
parióla y bien añeja, que en el lenguaje, 
no solamente do los ñañigos sino de to- 
das las sectas africanas de Cuba, Judio 
equivale a profano; y a impuro, maléfi- 
co. diabólico. Toda actitud turbia reli- 
giosa. cualquier técnica mágica reproba- 
ble, lo que se opone al bien un hechice- 
ro maléfico o nu simple descreído, os ne- 
cesariamente. judio: enemigo de Dios. 

(O) La voz del Misterio, que bruma en si 
tambor sagrado o £kae. 



zo, —la cruz de sar.gTe que estampa el inicia- 
do en el Secreto sagrado, — el tambor, Ekue— % 
sobre cuyo parche, jura el evangelio de su fe, 
y a los trazos de indiabakuá que se le dibujan 
en la cabeza, en el pecho, en los brazos, en 
las piernas, y en la espalda; signos que lo ele- 
van muy por encima de' los demás hombres. 
Pues sin duda el ñáñigo es un privilegiado en 
comparación con los iniciados, a los que llama 
«judíos», (8) — amanipáwa, sokaforó, o indí- 
simo an.anipáwa — , que no han bebido la Mo- 
kúba, — la bebida sacramental — ni han expe- 
rimentado la conmoción inexpresable de es- 
cuchar a Uyo (9) en sus oídos, como en el ori- 
gen del mito. Esto es ¡« anguiriri»! momento 
culminante de la ceremonia de «entrada* : los 
tres chillidos Sacramentales de Ekuc, que 
ahíja el neófito y le responde, de la Voz Di- 
vina en Akanarán, objeto de la adoración, y 
centro de las prácticas rituales abakuá. Es pa- 
ra nuestro iniciado, el Kogx de la palabra 
elcusica Kogx om pax: «objeto de los más 
férvidos deseos* del ñáñigo. 

Por Ekue, donde se unen los dos espíri- 
tus. el divino encarnado en el pez. Tánze, y 
el divinizado de Síkán, por el sacrificio de 
su vida, pues Síkán fué elegida por Abasi, 
(Dias) y se le inmola en aras del bien de Efor, 
de su tribu, prcdcst'nada a recibir el gran 
Secreto y a ser su dueña, — el nuevo obone- 
kuc «entra* nace a mejor vida. («Ekue da ¡a 
vida» — , la verdadera) y por Ekue «sale», par- 
tirá su alma despedida «a las alturas», «o 
vuelve al Río*. Al invertirse los trazas sagra, 
dos en la ceremonia fúnebre, ftánkue, nllo- 
ró o «llanto*, su alma asciende por las fle- 
chas que antes apuntabon hacia la tierra. 
Cuando se cumple inexorablemente el tér- 
mino de su existencia, «el obonekue muer- 
to se va solo»; pero se va puro, tranquilo, 
«fresco el espíritu*. Y vanidosamente satis- 
fecho. «porque es un muerto que se honra*. 
«Un muerto fortalecido», Nkairán, una espe- 
cie de Plulón, «el jefe de 106 Muertos», avi- 
sado por Anamanguí, el Espíritu o Ireme qua 
durante todos los ritos fúnebres vela junto 
al cadáver del obonekue lo espera a las puer- 
tas del cementerio, rodeado de la legión in- 
numerable de espíritus que gobierna, y lo 
acoge romo a un antiguo cc|'.ocido que no su- 
frirá m se extraviará, menesteroso, por las 
sombffs terríficas del más allá. El abakuá, 
ante el horror de l a muerte y el destino de 
su alma puede decirse que por el jfbdcr del 
sacramento instituido por Nasakó, Mokóngo, 
Iyámba e Isunckue, se asegura «reposo y cla- 
ridad en el otro mundo. (Estos «podrán ser 
malas personas pero las ceremonias que ha- 
cen valen»). Al temido viaje de ultratum- 
ba, va ei Nankue (10) como hemos de ver, 
bien armado y provisto de un seguro salvo- 
conducto. 

Los efectos de la iniciación, — «de la en- 
trada». como prefiere decir el viejo Saibeké 
que con otros «sar.gabia unsiro» (11) van a 
esclarecernos las niito6 y símbolos aba)/já — 
y luego los efectos de la práctica ritual, —re- 
novación d e las purificaciones y sacrificios, 
la sumisión a ciertos principios y reglas, 
—son los mismos a que aspiran en lo mate- 
rial y obtienen, todos los que participan en 
los ritos de los demás cultas africanos vigen- 
tes y popularisimas en Cuba: el lucumi, muy 
importante, con el arará y el congo. 

En ese aspecto misterioso pero sólo rela- 
tivo a la iniciación en todos cerrados al pro- 
fano, los ritos de iniciación se presentan ea 
éstos como en las sociedades secretas. 

(10) Muerta. 

til) Hermanos sacramenta 
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HEIDEGGEK 

Su adhesión al Partido Nazi causó profunda conmoción. 



FILOSOFIA Y POLITICA 


CASO HEIDEGGER 


Por Sergio A. Rigol 


Resumamos el capítulo de cargos: Mar- 
tin Heidegger, célebre profesor de ia uni- 
versidad de Friburgo y una de las más ilus- 
tres cabezas filosóficas de todos los tiem- 
pos, resultó electo rector del citado centro 
de estudios hacia la primavera de 1933 por 
el voto casi unánime del resto del personal 
docente, procediendo de inmediato a afi- 
liarse al partido Nazi «únicamente para pro- 
teger los intereses de la universidad», se- 
gún aducía más tarde. Permaneció en el 
cargo rectoral hasta febrero de 1934 en que 
dimitió, en señal de protesta por la expul- 
sión de dos profesores antinazis — Mocllen- 
rlorí y Wolf— a la vez que por la osten- 
sible y creciente precariedad de su propia 
situación, denostado como estaba en los 
peores términos por los representantes del 
grosero biologismo que acaudillaba Alfred 
Rosenberg, a la sazón la figura capital d<*l 
pensamiento oficial nazi (sic). Al gesto de 
la universidad de Berlín — el más alto cen- 
tro de esludios de Alemania — , que se apre- 
suró a ofrecerle la misma investidura que 
abandonaba en Friburgo, respondió con una 
cordial cuanto firme negativa: sólo *rj» i- 
raba a continuar su labor profesoral en és- 
ta, a cuya cátedra había accedido cinco 
años antes, cuando su amigo y maestro 
Husserl hubo arribado a la edad de la ju- 
bilación. Hasta aquí la acusación más sus- 
tancia). 

Restar otros pequeños cargos de circuns- 
tancia qiTc sus detractores personales e ideo- 
lógicos no han desdeñado exagerar hasta 
el delirio, a saber: su discurso de inaugu- 
ración rectoral — publicado más tarde con 
el titulo de «La renfirmación de la univer- 
sidad alemana» — , su oración fúnebre en 
elogio de Schlagcter —un estudiante fribur- 
gués que murió combatiendo la ocupación 
francesa del Ruhr— y su llamamiento a los 
estudiantes en el sentido de ratificar el ayo- 
yo a Hitlcr en el plebiscito de noviembre 
de 19.13, cuando Alemania acubaba de aban- 
donar abruptamente la Liga de las Na- 
ciones. 

No se trata tanto de salir en defensa de 
quien como Heidegger constituye —desapa- 
recido Husserl y Ortega en 1938 y 1955, res- 
pectivamente — , el único pensador viviente 
de talla especulativa realmente genial, ni 
de terciar osadamente en una polémica más 
que periclitada, sino meramente de poner 
en orden unas cuantos juicios acerca de la 
posible repercusión política de un arduo 
conjunto de ideas filosóficas, tAn Innume- 
rable cuando frivolamente puestas ei^ñr- 
culación, como la ontología fcnomenológt- 
ca tal y como se halla vertida en los textos 
heidcggerianos, publicadas hasta el presente. 

Entiéndase que no es cosa aquí y ahora 
de pronunciarnos en relación con la con- 
ducta personal del ciudadano Heidegger an- 
te los -desafueros del bandolerismo políti- 
co nazi. Con toda la relevancia que ello 
pueda exhibir, poca o ninguna implicación 
le cabe en lo que ahora nos importa, ün 
filósofo —sobre todo un filósofo como Hei- 
degger — puede resultar insignimente. in- 
capaz de prever las consecuencias políticas 
de su pensamiento sin que ello conspire 
contra la integridad de éste. Se trata con- 
cretamente de discernir hasta qué punto 
se halla implicada la filosofía de Hícideg- 
ger en la atmósfera ideológica que presidió 
la ascensión de los nazis &1 poder. Aún 
más: hasta qué punto la actitud teórica que 
se deriva de ia asunción de esa filosofía 
conduce inevitablemente a la adopción de 
un ideario político extremista de filiación 
nazi o fascista. 

Ninguna opinión mínimamente serla se 
aventuraría jamás a diseñar el pensamien- 
to político de un filósofo en función .ex- 
clusiva de su posición doctrinal metafísica. 
Y no pocas veces acontece que un» doc- 
trina explícita de la Sociedad y el Estado 



da lugar a Interpretaciones rigurosas y for- 
malmente contradictorias cuando se inten- 
ta confrontarla con instancias políticas con- 
cretas. Pensamos, como ya se habrá adver- 
tido, en el ejemplo clásico de la herencia 
de Hegel: Karl Marx y Giovanni Gen ti le 
arribaron a conclusiones sangrientamente 
excluyentes esgrimiendo el mismo o muy 
similar instrumento teórico. La política 
comporta y desarrolla una problemática es- 
pecífica que exige planteamientos y reso- 
luciones asimismo especificas. Ni la meta- 
física — y mucho menos la fenomenolog6a 
existencial — puede aportar soluciones prác- 
ticas, ni basta remontar su corriente para 
desentrañar su intención política. 

Pero que el orden de la política reclame 
un modo de acercamiento peculiar, no sig- 
nifica que configure una región ontológica 
absolutamente autónoma. Considerar teóri- 
camente las instancias de la vida pública 
es referirla de modo tácito a un cierto pre- 
supuesto de coexistencia y. en última ins- 
tancia, remite a una determinada concep- 
ción de la existencia. De ahí que no resulte 
excesivo aceptar que una fenomenología 
existencial prescribe al teórico de la políti- 
ca, a lo menos, una actitud general en re- 
lación con el hombre capaz de erigirle lí- 
mites muy netos a su adhesión Ideológica 
No estamos en condiciones de establecer ei 
la filosofía de Heidegger resulta directa o 
indirectamente propicia al socialismo, al 
estado parlamentario, «i capitalismo o al 


fascismo, pero sí podemos declarar — y de 
tilo se trata aquí y ahora— que ella rechaza 
inequívocamente aquellos sistemas políticos 
ciuc implican una actitud humana contraria 
a la que Heidegger juzga auténtica. 

Cierto que este planteamiento brinda a 
los detractores de Heidegger un flanco por 
el que ha abundado siempre la irrupción 
de la crítica. Se ha acusado a Heidegger de 
falsear desde el principio su perspectiva al 
esbozar la cuestión de la analítica existen- 
cial en función exclusiva de un hombre ais- 
lado y solitario para el que las instancias 
de Isr vida social y política sólo configuran 
una modalidad ontológica secundaria e In- 
auténtica. La objeción no resulta rigurosa- 
mente justificada, pero no es menos cier- 
to que es ce paz de lenerse en pie. Claro que, en 
teoría. Heidegger podría refutarla con éxito 
cuando afirma que la coexistencia («Mitsein») 
cuando afirma que la coexistencia («Mitseln 
ser -con) se defina como un «existencial», co- 
nio un punto de referencia estructural de ja 
existencia, pero — de hecho— no sería menos 
fácil comprobar cuán significativamente 
poco elaborados y hasta endebles resultan 
los extremos que acerca de la coexistencia 
son discerníbles en «El ser y el tiempo». Y 
lo que es aún más grave: las consideracio- 
nes de Heidegger «obre el «ser -con» no se 
articulan en el contexto real de la cuestión, 
sino en el punto en que el existente indi- 
vidual revisa —por sasi decir— su rela- 
ción con el «Otro». La secciones de «El ser 
▼ el tiempo» en que se considera la moda- 


lidad masiva del «Se K>n) suponen eon 
evidencia la superación — por la vía de la 
autenticidad existencial que nace de la cons^ 
tatación de la Nada a través de la angus- 
tia— de la banalidad cotidiana típica de 
existencia «caída». Resumiendo: no hay en 
•El ser y el tiempo» una verdadera feno- 
menología óe la coexistencia auténtica 
— como no la hay, aunque se anuncie, en 
la «V Meditación cartesiana» de Husserl—, 
pero muy reiteradas afirmaciones doctrina- 
les —y la radical inconclusión que preside 
la obra total de Heidegger—, permiten es- 
tablecer su posibilidad teórica. 

Ahora bien, lo que sí parece incuestiona- 
ble es el desacuerdo radical, patente y la- 
tente entre la noción heideggeriana de his- 
toricidad y la concepción totalitaria que 
percibe en la historia la emancipación ar- 
bitraria de una personalidad relevante. Ja- 
— a la majícra del Hegel de la «Filosofía de 
más consentiría Heidegger en distinguir 
la Historia Universal»— entre sujeto y ob- 
jeto de la historia, entre la «clase diligen- 
te» y la «masa dirigida». La coexistencia 
auténtica sólo es comprensible desde una 
Instancia óntíca como la Libertad, es d<j¡ 
cir, la dJstnndación ontológica de mi exis- 
tencia con respecto a toda otra existencia 
y a todo otro ente en general, capaz de 
permitirle afirmarse como tal, de ser lo 
que es. radicalmente contrapuesta, por tan- 
to, a la ciega necesidad que preside la pre- 
caria vida del animal, condenado mitoló- 
gicamente a «hacer uso» de lo que encuen- 
tra y de ese modo a no «percibir» nada, a 
10 haber «objetos» para él. Para Heidegger 
—como para el Hegel de la «Fenomenolo- 
gía del Espíritu» — el problema capital de 
la coexistencia se reduce al establecimien- 
to de la posibilidad de un asentimiento ra- 
dical del hombre por el hombre. No es és- 
te el momento de discernir las vías concre- 
tas que para tal asentimiento, prescribe 
Heidegger —no sobra a tal efecto consultar 
la «Carta sobre el Humanismo»—, pero si 
Importa sobremanera constatar cuán osten- 
siblemente se opone esta concepción al bur- 
do pragmatismo fascista y en qué aprecia- 
ble medida resultaría no sólo posible sino 
liarlo fecundo — como lo ha percibido sa- 
gazmente Merleau Ponty— un diálogo en- 
tre Heidegger y las mejores versiones del 
marxismo. 

Por otra parte, es cosa que mueve a du- 
da adscribir al ámbite de la teoría política 
la cuestión del eventual acuerdo entre la fi- 
losofía de Heidegger —y cualquier filaso- 
fia— y el nazismo, por cuanto éste es an- 
tes que nada una cierta actitud en relación 
con el hombre y por ello tolera la confron- 
tación —siquiera por la vía negativa que 
hemo6 escogido — con la obra de tal o cual 
pensador, aunque jamás se haya ocupado 
específicamente de filosofía política. 

En una colección de ensayos que tituló 
•L-liomme contre les tyrans* (Gallimard, 
2S47), Raymond Aron indujo sagazmente las 
notas constitutivas de la actitud — no nos 
atrevemos a llamarla «concepción del mun- 
do*— nazi o fascista ante la realidad. In- 
tentemos confrontarla sumariamente con el 
cuerpo de doctrinas que informa «El ser y 
el tiempo» —no es cosa de dispersarse su- 
tilizando entre el «primer» .y el «segundo» 
Heidegger y oscurecer innecesariamente lo 
que quiere ser un trabajo «periodístico» — 
paia mostrar en que medida es lícito ha- 
blar de nexos y correlaciones entre ambos. 

Aron define la raíz y esencia del fenóme- 
ro nazi a través de una tríada de elemen- 
tos. a saber: a) una concepción pesimista 
de la naturaleza humana — de la que se de- 
riva toda una técnica peculiar para alean- 
tsar y mantener el poder— b) un método 
experimental y racionalista aplicado al do- 
minio de la política que conduce al más 
agresivo relativismo a través de la exalta- 
ción exclusiva de la voluntad de poder, y 
c) una sistemática valoración de la violen- 
cia y la acción. Estos elementos no tipifi- 
cun propiamente una doctrina, sino un cier- 
to modo de entender y manipular la reali- 
dad que constituye el trasfondo común de 
todas las pretensas filosofías totalitarias. 

El «pesimismo» de que »e habla en la 
primera nota no puede hallarse en con- 
traposición más polar con el que tan a 
r '.cutido se ha achacado a la concepción hei- 
oeggeriana del hombre. El pesimismo del 
teórico fascista consiste en pensar la -"«• 
turaleza humana en términos de estuj^ % 
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El ciudadano Martín Heid egger se 
inscribió en el Partido Nazi. 
¿Significa eso que su filosofía 
conduce al fascismo? 


vicio y debilidad, exactamente como se pien- 
sa el triángulo rectángulo en función de 
hipotenusa y catetos. A compartir esta idea, 
el hombre debe hacer mal uso de su liber- 
tad —presidido como está por la fatal de- 
terminación de su malvada naturaleza—, 
por lo que se trata de administrársela con 
mucha cautela: la libertad, mas que un va- 
lor, es el instrumento idóneo para cometer 
fechorías, por lo que seria absurdo acep- 
tar que todos tenemos derecho a erigir 
ru estro propio destino personal. El sentido 
de la existencia, pues, se reduce a encar- 
nar la servidumbre ciega a los designios 
de un caudillo dotado de previsión y de 
fuerza, capaz de dirigir con eficacia asi el 
destino colectivo de la nación como los des- 
tinos individuales de los ciudadanos. 

Hcidoggcr, por su parte, comienza por re- 
chazar formalmente toda especie de deter- 
ninismo en la esfera de lo humano. Aun 
más su filosofía se inscribe en la 
V-ase y los orígenes del movimiento —por 
demás comúnmente compartido por Ins me- 
jores voces contemporáneas — que descree 
de la errada idea de ver al hombre estre- 
chamente encerrado en los limites de una 
i aturaleza o esencia inmutable que preside 
dJctatorialmente las más mínimas instancias 
do su vida. No es este lugar ni hora de d'.se- 
fiar el perfil y desarrollar las implicncio- 
> es de esta reacción anti-esencisilista «anti- 
eieática, diría Ortega); nada ha compren- 


dido de Heideggor quien derive otra con- 
clusión de la lectura de «El ser y el tiem- 
po». 

A lo menos dentro de su primera gran 
etapa creadora Heidcgger juzga que la más 
insigne Urca huilona consiste en dotar de 
sentido a una realidad que no lo ostenta 
por si misma. Y esta misión — que tam- 
bién sirve para otorgar sentido r la propia 
existencia riel hombre, o mejor aún en que 
consiste la propia existencia del homáire — 
carece ella misma de sentido, porque en 
definitiva se configura sobre un puro tras- 
fondo de absurdo. La autenticidad consis- 
te justamente en asumir lo precario de tal 
situación — lo precario de la existencia — y. 
en consecuencia, evitar sor arrestado por 
el #fieri» de los intereses y preocupaciones 
inherentes al vivir, en Unto se erige en- 
tre ellas y nosotros una constante e in- 
íi anqueable distanciación que nos permita 
proteger nuestra mismidad «no se vea en 
c*qo un contrasentido: la mismidad aludi- 
os no es ninguna •naturaleza» ni configu- 
ración esencial, sino un resuelto y reno- 
vado acatamiento de nuestra finitud). Na- 
da más irreconciliablemente opuesto a to- 
cio ello que ki circunstancial «seriedad» del 
fascista, como lo ha percibido sagazmente 
Stmonc de Benuvoir en «Pour une m órale 
de la ainbigúitó'. El fascista loma infini- 
tamente en serio la nación, el estado, la ra- 
za, la guerra. Todas estas instancias —y. 


•obre todo, el caudillo que las encama— 
son para él «absolutos-, realidades de va- 
lor incuestionable ante cuya relevancia po- 
co o nada cuenta su destino personal. 

La trágica lucidez del que percibe la Na- 
da de su finitud y la inminencia de su muer- 
te contaminando de absurdo todos sus ac- 
t'»s está en las antípodas de esa otra ac- 
titud — tan fascista y tan «petil-bourgeois — 
di finida por la fenomenología existcncial 
íi ancesa como «esprit de scrieux . Y tam- 
bién se opone no menos radicalmente a 
tocio ««heroísmo- o «voluntad de potencia: o 
•'ivir en riesgo? — al estilo bajamente 
Pictzschcano de las arengas de MussoHni 
en el balcón riel Palazzo Venc/ia — , porque 
estando el orden de la acción intrínseca- 
mente viciado de absurdo y limitado por 
la finitud, tocio comportamiento dirigido a 
instaurar un «absoluto» o la mera ilusión 
de un absoluto supondría un retorno a la 
inautenticidad o la colaboración tácita con 
ésta. Nada justifica que se le imponga % 
nadie una finalidad determinada: si )a lu- 
c ; c.cz heideggeriana condena la «seriedad» 
pctit-bourgeois del dirigismo mnsiíicador 
nazi, no juzga con menor severidad el *de- 
C'sionismo» activista de los caudillos totali- 
tarios uncidentnlmcmc: recuérdese cuán 
con t a m i n ada de «declsionismo» a ul- 
tranza estaba la vida alemana de los úl- 
timos días de Weimar. Klagcs, Barlh, Spcn- 
glor. Junger y Schmitt, entre otros, adcie- 
raron ln atmósfera ideológica en que proli- 
f era rían Rosenberg, Kricgk, Baucrmcrle y 
olios representantes de la precaria «filoso- 
Ln.- oficial nazi». En más de un pasaje cé- 
1« bre de *Ej ser y el tiempo*, Heideggor es- 
t‘g matiza casi con la misma ironía por 
igual la inautonticiciad nulificada del «Se», 
la indiferencia da comunidad del rebaño, la 
existencia «planificada» en una palabra. 
Fuese cosa de modular cada uno de los tra- 
zos que convienen a estn versión inauténti- 
ca del existir: no se encontrarla uno que 
i •• fuese aplicable literalmente al militnn- 
Hedegger se hubiese limitado, tal y como si 
Hcidgger se hubiese limitado a inducirlos 
a partir de la trágica realidad de su tiempo. 

La segunda nota característica señalada 
por Aren —racionalismo político experi- 
mental ajanado en la voluntad de domi- 
nio- define nu.g istia linón te lo que se ha- 
?1* « 1« base del pragmatismo diriglsta to- 
talitario y deja ver en qué indudable me- 
dida se opone a las tesis de Heidcgger. El 
pustulndo sobre el que reposa ese dirigismo 
se reduce a sostener que no existen sino 
«casis- o «fuerzas calificables-.. y esto, a su 
v«z, es una consecuencia de la actitud teó- 
rica que clava al hombre en el lecho pro- 
€ lis too de sus •determinaciones esenciales» 
exactamente como se halla un árbol fijado 
en sus raíces. El correlato inexorable de 
<stn t eoria consiste en plantear las relacio- 
nes intci humanas —por no hablar de las 
irtei personales— y especialmente las rela- 
ciones políticas en términos de un utilita- 
nsmo biologista — racionalista Jncnpnz de 
percibir otra cosa sino una ciega dinámica 
di fuerzas en tensión, una especie de de- 
vorarior evolucionismo capaz de alcanzar 
pero no de trascender sus determinacio- 
nes Si sólo cabe hablar de «cosas» o •cosi- 
f tenciones* que ni siquiera gozan de la fa- 
miliaridad y la mínima distancia óntica 
que tienen con relación a mí los objetos en 
conexión con mi experiencia inmediata 
—los objetos del mundo amanual— si sólo 
se trata de objetos puros, desprovistos de 
toda referencia capaz de insertarlos en al- 
guna estructura significativa, nada impí- 
os entender la política como una pura téc- 
nica de dominación. ¿Cómo concebir que 
pueda tratarse a hombres — objeto de otro 
modo que el utilizado en el trato con las 
fuerzas— objeto del mundo físico, es decir, 
con vistas a la servidumbre y al lucro? 

Ahora bien, quizás la más insigne contri- 
bución de la fenomenología existcncial —que 
apunta en Brentano, surge en Husscrl y 
culmina, con desarrollo inusitado, en Hei- 
dcggcr — al pensamiento contemporáneo lo 
se.i el haber puesto en evidencia la diver- 
sidad de las esferas del -ser. la pluralidad 
c«e las regiones mitológicas. Los objetos y 
fuerzas del mundo físico —y en otra me- 
dida los del mundo animal y vegetal— se 
reducen inflexiblemente a la suma de sus 
determinaciones, pero en el hombre ocu- 
rre. por el contrario, que se define en tér- 
minos «extáticos» o «transfinitos» si se 
quiere, o sea, en base a su estar siempre 
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Muerto él, Heideggor e.s el único filósofo genial que aún vive. 



«dej otro lado» o «más allá» de aí nlqno, 
de tal modo que sus determinaciones devie- 
nen puras «direcciones» dinámicas de ca- 
sñeter «campal-, para decirlo en términos 
tíc física teórica. Correlativamente, la única 

f.ctitud posible ante lo humano es aquella 
que tiene como primera nota especial el m:*. 

riguroso respeto por ese extraño «ser» que 
• 1.0 es lo que es y es lo que no es». Igno- 
rar al hombre en lo que tiene más de tal, 
cosil icario, es a la vez engañarse y envilecesre 
l.o que importa antes que nada, por tanto, 
no son las técnicas de dominación, sino 
— jx>r ei contrario — el respeto y acatamien- 
to al «poder ser que es, a fin de cuentas, 
el ser del prójimo. 

La tercera y última nota característica de 
la actitud totalitaria que señala Aron no 
requiere mayor exégesis en vista de una con- 
frontación con el pensamiento de Heídeg- 
ger. Que el nazismo, en tercer lugar, exal- 
te la voluntad de poder y las valores de 
acción no e.s sino una consecuencia previ- 
sible de sus dos primeras condiciones esen- 
ciales. Ahora bien, exaltar la voluntad de 
l>oder y los valores de acción puede en ten- 
c'trse en más de un sentido, y es justamen- 
te el peor de ellas el «regida por el cau- 
dillo totalitario: afirmar su omnímoda vo- 
luntad en relación con un propósito del que 
están tácitamente excluidos las demás hom- 
bres en la medida en que no rebasan la 
condición de meros instrumentos para tal 
íin. en ln medida en que se procura man- 
tenerlos a oscuras o en penumbra sobre el 
sentido de tal propósito. 

Condenar la filosofía heideggeriana en 
base exclusiva de un error —por demás 
ampliamente purgado — o una debilidad cir- 
cunstancial del ciudadano Martin Heideg- 
fer seria, pues, por lo menos tan discutible 
como achacar al sismógrafo la causa del 
terremoto, simplemente por que es discer- 
nióle una cierta coexistencia temporal en- 
tre ambos. Quizás una filosofía centrada 
en el tiempo y la historia como la de Hei- 
riiggcr sea insuficiente «jx>r otra parte, to- 
das las filosofías son insuficientes y todas 
muestran amplio flanco a un consustancial 
cu or, de donde se sigue que toda gran fi- 
losofía es un gran error, un enorme e in- 
evitable error», pero no podría tenerse en 
ríe una actitud que la condenase simple- 
mente a causa de un cierto específico error 
personal de su principal exponente. Para 
probar filosóficamente su insuficiencia se- 
ría menester, por otra parte, que otra filo- 
s*Ma pretensamente suficiente estuviese en 
(Wiriicioncs concretas — en la medida en 
que sea posible traducir sus tesis a térmi- 
nos políticos— de reservar al hombre el lu- 
gar cósmico al que jamás ha renunciado 
m renunciará a la larga. La importancia 
de Heidcgger reside en haber planteado és- 
ta y colaterales cuestiones con un rigor y 
una lucidez, que sólo pueden encontrarse en 
aquellos momentos decisivos en que la filo- 
sofía se dispone a iniciar nuevas navega- 
ciones y a desplazarse hacia nuevos cua- 
drantes. Que la actitud política personal 
del ciudadano Heidcgger no haya sido en 
algún momento torio lo ejemplar que hu- 
biésemos querido quienes nos hemos topa- 
do con la gran filosofía de nuestro tiempo 
en el contexto de su obra, e.s casa todo lo 
lamentable que se quiera, pero no autori- 
za a segregar la inadmisible estupidez de 
un cierto •intelectual* del patio que acusó a 
Heidcgger de haber participado en el bom- 
bardeo de Guernica. La íilasoíia de Hei- 
degger es decisivamente importante, no só- 
lo ni principalmente jx>r su ostensible con- 
dición de gran filasofin. sino porque in- 
clusive obliga a repensar concretamente las 
objeciones mismas que pueden hacérsele a 
Heidcgger en el plano puramente político. 
Esc mérito le resta en ultimo término, y no 
es desdeñable. Al filósofo Heidcgger es ne- 
cesario escucharlo, inclusive y sobre todo 
cuando no se está de acuerdo con la con- 
ducta del ciudadano heideggor. 
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EL VESTUARIO 

Atuendo que se ha convertido en uniforme de los adolescentes norte- 
americanos. 


JAMES DEAN 

Por Edgard MORIN 

Tomado de EVERGREEN REVIEW 


El héroe mitológico siempre es arrebata- 
do a sus padres o de algún modo separado 
de ellos. James Dean era un huérfano. Su 
madre murió cuando el tenía nueve años y 
fue criado por un tío, campesino en Fair- 
fenount. 

El héroe mitológico tiene que forjar su 
propio destino en lucha contra el mundo. 
Jamás Dean se escapó de la Universidad 
trabajó como rompedor de hielos en un ca- 
mión de refrigeración, estibador en un re- 
molcador, grumete en un yate, hasta que 
tomó su lugar bajo los deslumbrantes rayos 
de nuestro moderno sol mítico. Apareció en 
los escenarios de Broadway en See the Ja- 
guar, luego en el El Ln moralista. Fue a Ho- 
llywood e hizo «Al Este del Paraíso*. 

El héroe mitológico emprende muchas ta- 
reas en las que muestra sus aptitudes y 
también expresa su aspiración hacia la más 
rica, más aproximadamente total vida po- 
sible. James Dean ordeñó vacas, cuidó po- 
llos, operó un tractor, crió un toro, fue Ju- 
gador estrella de baloncesto, estudio yoga 
y clarinete, aprendió algo sobre casi todas 


las ramas del saber y finalmente se con- 
virtió en- aquello en lo que el mundo mo- 
derno encarna el mito de la vida total: un 
astro cinematográfico. Jamás Dean quería 
hacerlo todo, probarlo todo, experimentar- 
lo todo. «Si vivo hasta los cien* decía «to- 
davía no tendría tiempo de hacer todo lo 
que quiero hacer». 

El héroe mitológico aspira al absoluto 
pero no puede realizar este absoluto en el 
amor de una mujer. James Dean hubiera te- 
niao una vida infeliz con Pler Angelí, la que 
?c caso con Vlc Damone. ¿Leyenda o rea- 
lidad? En todo caso la leyenda está ancla, 
da en la realidad. Frente a la iglesia que 
Pier Angelí abandonó como recién casada 
James Dean aceleró su motocicleta. El rui- 
do del motor ahogó el sonido de las campa- 
nas. Entonces arrancó violentamente y se 
fue hasta Fairmount, la cuna de su niñez. 
Aqui redescubrimos el tema del fracaso amo- 
roso, necesario a la consumación heroi- 
ca y también el tema del maleficio feme- 
nino que todo héroe redentor encuentra. 

héroe mitológico se enfrenta más y 


más patéticamente con el mundo que el 
qpiere alcanzar completamente. El destino 
de James Dean se tornó cada vez más sin 
aliento. Estaba obsesionado por la veloci- 
dad: el moderno absoluto sintético. James 
Dean, al parecer perturbado y febril para 
algunos, extremadamente sereno para otros, 
después de terminar «Gigante* se lanzó a 
120 kilómetros por hora en medio de la 
noche y se dirigió en su Porsche de carreras 
hacia Salinas, donde tenía que estar para 
participar en una carrera de automóviles. 

El héroe mitológico encuentra la muer- 
te en su búsqueda del absoluto. Su muerte 
significa que ha sido destruido por las fuer- 
zas hostiles del mundo pero al mismo tiem- 
po, en este mismo fracaso, finalmente, lo- 
gra el absoluto: la Inmortalidad. James 
Dean muere. Es el principio de su victo- 
ria sobre la muerte. 

La vida «heroica* y el tipo «heroico» de 
James Dean no son prefabricados por el 
sistema de las estrellas sino revelados por 
él. Aún más. Los héroes mueren jóvenes. 
Los héroes son jóvenes. Nuestros tiempos 
han producido héroes que transmiten el 
mensaje nuevo de la adolescencia: en la 
literatura Rimbaud decisivamente el cine 
rn años más recientes. Desde sus orígenes la 
audiencia del cine está formada principal- 
mente por adolescentes, sin embargo sólo 
sedentemente los adolescentes se han he- 
cho conscientes de ellos mismos, de que 
constituyen una «clase* en particular que 
se opone a otras «clases» y definiendo sus 
propios campos imaginarios y sus propio*» 
valores culturales. Todo esto está revelado 
claramente en las novelas de Francols Sa- 
gan y Francoise Mallet-Joris y en los fims 
úe Marión Brando o James Dean. 

James Dean es un modelo pero este mo- 
delo es a su vez la expresión típica (med ; a 
y pura) de la adolescencia en general y de 
la adolescencia norteamericana en parti- 
cular. Su cara corresponde al tipo fisonó- 
ndcaxnente predominante: Ojos azules, pelo 
rubio, rasgos regulares. Es más, 1& movili- 
dad de sus expresiones traduce admira- 
blemente la doble naturaleza del rostro 
adolescente, todavía vacilando entre la 
melancolía infantil 'y la máscara del adul- 
to. La calidad fotogénica de su rostro, más 
aun que la de Marión Brando, es rica en 
toda Ja indeterminación de una edad sin 
edad, alternando el ceño írucido con el 
asombro, el candor indefenso y travesura 
con el rápido endurecimiento, resolución y 
rigor con colapso. La barbilla hundida en 
el pecho. Inesperadamente sonriente, pes- 
tañeando. mezclando obstentación y reser- 
va, ingenuo y bizarro, siempre sincero, el 
rostro de James Dean es un* paisaje que 
cambia continuamente y en el cual se pue- 
den discernir las contrariedades, inseguri- 
dades y entusiasmos del alma adolescente. 
Es comprensible que su rostro se haya con- 
vertido en insignia que ya es Imitada, espe- 
cialmente en sus cualidades más inimita- 
bles: el pelo y la mirada. 

James Dean también ha definido lo que 
se podía llamar la panoplia de la adolescen- 
cia. Un atuendo en el que está encerrado 
todo su actitud con respecto a la socie- 
dad. Pantalones de mecánico, grueso swea- 
ter. chaqueta de cuero, sin corbata, camisa 
acsabotonada, descuido deliberado, son unos 
cuantos de los signos ostensibles (con valox 
de insignias políticas), de una resistencia a 
las convenciones sociales del mundo de los 
a cultos. Las ropas son una búsqueda de las 
señales de la virilidad (el atuendo de obre- 
ros manuales) y de capricho artístico. Ja- 
mes Dean no ha inventado nada. Lo que ha 
l.echo ha sido canonizar y codificar un 
conjunto de leyes suntuosas que permite a 
la «clase-edad» reafirmarse y esta «clase- 
edad* se reafirmará aún más imitando a 
su héroe. 

James Dean, en su doble vida, fuera y 
dentro de la pantalla, es un héroe puro de 
lá adolescencia. El expresa sus necesidades 
y su rebelión en un sólo impulso con loa 
titulos, francés e inglés, de una de sus pe- 
lículas: La Fureur de Vivre (Furia de vi- 
vir) y Rcbel without a Cause (Rebelde ~in 
Causa). Estos títulos son dos aspectos de la 
misma demanda virulenta en la cual la fu- 
ria rebelde se confrontó con una vida sin 
causa. 

Como héroe de la adolescencia James 
Dean expresa con una claridad rara al ci- 
ne norteamericano la rebelión contra los 
padres en las cintas Rebel without a Cauce 
y East of Edén. El cine norteamericano 
tiende a cubrir los conflictos entre el niño 
y los padres a veces a través del idilio fa- 
miliar La familia H*rdy o suprimiendo 
otras la figura del padre y la madre y 
transfiriendo la imagen del padre ai in- 
sensible, cruel o ridiculo viejo que cons- 
tituye el juez senil o patrón Al Este del Pa- 
raíso presenta los personajes de un padre 
Licomprensivo y una madre en desgracia. 
Rebelde sin Causa presenta el caso de una 


madre lncomprenslva y un padre en desgra- 
cia. En ambos films aparece el tema del 
combate del adolescente contra au padre, 
ya tiránico o lastimoso, y el tema de au 
impotencia al hablar con sentido con su 
madre. En Gigante el conflicto explota. Es 
un conflicto con una familia que le es aje- 
na y, por extensión, con las normas so- 
ciales el que acometerá James Dean con 
feroz odio. En estos tres films aparece el 
tema de la mujer-hermana que debe ser 
arrancada de la posesión ajena. En otras 
palabras el problema sexual está todavía 
incluido en el amor sororo-maternal y aún 
no ha roto el cascarón para lanzarse a 
un universo de pin-ups exterior a la fa- 
milia y a la «clase-edad*. Sobre estos Ima- 
ginarios amores de película está superim- 
puesto el amor, un tanto místico tal vez, 
por Pier Angel! coi: su ingenua cara do 
herma na-maddona. Más allá de este amor 
imposible yace el universo de las «aventu- 
ras* sexuales. 

En otro sentido James Dean expresa en 
su vida y en sus films las -necesidades de 
la individualidad adolescente que reafir- 
mándose rehúsa aceptar las normas de la 
aplastante y especializada vida que le es- 
pera. La demanda por una vida total, 
la búsqueda por el absoluto, es’ la demanda 
de todo individuo humano cuando se des- 
piende del nido de su infancia y de las 
cadenas de la familia solamente para ver 
ante él las nuevas cadenas y las mutilacio- 
nes de la vida social. Es entonces cuando 
los requerimientos más contradictorios en- 
tran en fermento. Truffaut lo expresa per- 
fectamente. «La juventud de hoy se des- 
cubre a si mismo en James Dean. No tan- 
to por las razones que usualmcnte se dan 
— violencia, sadismo, histeria, pesimismo, 
crueldad y suciedad — que por otras mas 
simples y comunes: modestia emotiva, con- 
tinúa vida fantástica, pureza mpral. sin re- 
lación amoral diaria, pero mucho más ri- 
gurosa, adolescencia eternamente cnamo- 
íada de la prueba, intoxicación, orgullo y 
remordimiento al sentirse «fuera* de la so- 
ciedad, rehusó y deseó de integrarse y, fi- 
nalmente. aceptación o reyección del mun- 
do tal y como es*. 

La contradicción esencial es la que ata 
la más intensa aspiración a una vida total 
con la mayor posibilidad de muerte. Esta 
contradicción es el problema de la inicia- 
ción viril que es resuelto en las sociedades 
primitivas por terribles pruebas sólo con- 
siguen rango de institución en la guerra (en 
vestigio a través del servicio militar). No 
teniendo guerra ni rebeliones colectivas es- 
tas iniciaciones adquieren carácter indi- 
vidual. 

Finalmente: el adulto de nuestra clase 
media es el hombre que acepta vivir so- 
lamente un poco para no morir mucho. El 
secreto de la adolescencia es que el vivir 
no es mas que arriesgar la muerte, que la 
pasión de vivir no significa otra cosa que 
la imposibilidad de vivir. James Dean ha 
vivido esta contradicción y la ha autenti- 
zado con su muerte. 

Estos temas de la adolescencia aparecen 
con gran claridad en un período en el cual 
la adolescencia está de hecho limitada a 
sus propios recursos ya que, la sociedad no 
le permite ninguna vía de escape a través 
de la*cual pueda comprometerse o siquiera 
reconocer su causa. 

No es por puro azar que James Dean 

se haya podido convertir en lina figura 

ejemplar en este año del medio siglo. A 
las fervientes participaciones en la guerra, 
a las grandes esperanzas de 1944-1946, han 
sucédido no solamente las retiradas de in- 
dividuos sino un nihilismo generalizado que 
es una interrogación radical a toda ideo- . 
logia o sistema de valores oficíale». La 
mentira Ideológica en la que viven las o- 
ciedades contemporáneas, pretendiendo ser 
armoniosos y felices, provoca como reac- 
ción este «nihilismo* o este «romanticismo* 
al cual la adolescencia escapa y descubre 
bk realidad de la vida. 

Es en este punto en el Mundo Occiden- 
tal de clase media donde la aventura, ries- 
go y muerte participan en la aceleración 
de una motocicleta o un auto de carrera. 
Ya los motociclistas de Orfeo dejaron la es- 
tela fatal de la muerte tras ellos. Ya Laz- 
lo Benede trazó amarga y tiernamente la 
Imagen del motociclista adolescente en El 
Salvaje». Marión Brando, arcángel ruidoso, 
como un Juan Bautista cualquiera sirvió 
de heraldo al James Dean real porque tam- 
bién era él la expresión imaginaria de mi- 
les de adolescentes, cuya única manifesta- 
ción de luria de vivir como rebeldes sin 
causa era la pandilla de motociclistas. Ve- 
locidad motorizada no es solamente una 
de las señales de esta moderna búsqueda del 
absoluto pero corresponde al riesgo y auto- 


afirmación m la vida diaria. Cualquiera 
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LA RELIQUIA 

El auto destruido de James Dean símbolo de su Pasión y Muerte, 

detrás de un timón se siehte como un dio* • a u dada y no creída porque sus flelea min- 
en el sentido más bíblico de la palabra, ca han creído completamente en su morta- 
auto-intoxlcado, listo a embestir con true- lidad. La muerte de James Dean ha sido 
nos a otros conductores, aterrorizar a los mor- BimJlarmente dudosa. Existe una leyenda 
tales (transeúntes) y dar la ley en for- de que milagrosamente sobrevió su acci- 
nia de Insultos a todos aquellos que no re- dente, de que había sido otro el muerto, 
conocen su absoluta prioridad de que James* Dean habla quedado des- 

E1 automóvil es al fin un escape. Las san- figurado, irreconocible o tal vez inconscien- 
dalias mágicas del viento que * imaginara t#. da* que ha sido encerrado en un maní- 
Rimbaud son reemplazados por el enorme comio. Todas las semanas se reciben 2,000 
Porsche de carrera de James Dean. Y el cartas dirigidas a un James Dean viVo. ¿Vi- 
cscape -supremo es la muerte tanto como viendo dónde? En una tierra de nadie en- 
el absoluto es la muerte tanto como la in r tre la vida y la muerte que los modernos 
d: vidualldad suprema es . la muerte. James han situado en manicomios y sanatorios que 
Dean conduce hada la noche, hacia la nunca han podido ser localizados. Aquí Ja- 
muerte de la cual lo protegía temporalmen- mes Dean se ofrece al concepto espiritua- 
tc el contrato para hacer Gigante. • lista de la muerte. James Dean está entre 

La muerte cumple el destino de todo hé- nosotros, invisible y presente. El Espiritua- 
roe mitológico hadendo cumplir su doble liamo revive la nodón primitiva de acuerdo 
naturaleza, humana y divina, ¿lena su pro- con la cual los muertos que no son otra co- 
funda humanidad que reside en combatir sa que espectros corpóreos dotados de in- 
heroicamente contra el mundo, enfrentarse visibilidad y ubicación, viven entre los vi- 
heroicamente a la muerte, que en último vos. He ahí el por qué una joven gritó’ du- 
caso lo sobrepasa. Al mismo tiempo la muer- rante una proyección de Gigante: «Vuelve 
te llena la naturaleza sobrehumana del hé- Jimmy.'.Yo te amo. Esperamos por ti*. Es 
roe. Ella lo diviniza ai abrirle las puertas la viva (espiritualista), presencia de James 
de la inmortalidad. Solamente después de Dean a la cual se volverán sus fanáticos en 
su sacrificio, en el que expía su condición filis films. He ahí el por qué de los numero- 
bumana, Jesús s© convierte en Dios. ¿os intentos espiritistas por entrar en con- 

Así ampliado el carácter de James Dean tacto con James Dean. He ahí el por qué 
están los fenómenos de la divinización que la empleada de tienda Joan Collins tomó 
caracterizan, aunque siempre se quedan de boca del propio James Dean — de su es- 
atrofiados, a las estrella* de cine. pirltu— la extraordinaria confesión espi- 

ra primero de estoa fenómenoe, espontá- ritualista en la que declara «No estoy muer. 

muerte * del "héro^ La ZeKf &££ £ ~ ~ » 

la de Hltler, la de todo hombre sobrehu- lo cierto, y en la que manifiesta 


EL HEROE 

La juventud utiliza a James Dean como héroe e insignia de dase. 


oué el libro James Dean Retaras de Joan Así un culto ha sido organizado, como 

Collins ha vendido más de 50,000 ejempla- todos los cultos, para establecer contacto 
res. entre los mortales y los muertos inmorta- 

les. La tumba de James Dean está conti- 
nuamente cubierta^ de flores y cerca de 

\eliquiá. Por veinti- 


convertido hoy en una 
cinco centavos uno puede verlo y por otros 
veinticinco se puede- sentar detrás del ti- 
món. Este auto destruido, que simboliza 
la Pasión de James Dean, su furia de vi- 
vir y su furia de morir, ha sido desmem- 
brado. Tuercas, tornillos, pedazos de me- 
tal, considerados como * reliquias sagradas, 
son vendidos a precios que comienzan en 
Í 20 . dependiendo en el tamaño, y que son 
llevados como amuletos par a impregnar al 
que lo lleva con la substancia mística del 
héroe. 

En la muerte, a través de la muerte, Ja- 
mes Dean ha recobrado el prestigio de las 
estrellas de cine de la gran época, quienes, 
más cerca de los dioses que los mortales, 
producían adoración histérica. Desde otro 
punto de vista su muerte autentiza una vida 
que lo señala entre las modernas estrellas 
de cine, que están al alcance de los mor- 
tales. Las estrellas modernas son modelos 
y ejemplos mientras que las antiguas eran 
ideales de un sueño. James Dean es un hé- 
roe real pero uno que ha pasado también 
por una divinización análoga a la de las 
pilmeras estrellas del cine. 

La inmortalidad de James Dean es tam- 
bién el sobrevivir colectivo de mil mimetis- 
mos. James Dean es en verdad una estre- 
lla perfecta: dios, héroe, modelo. Sin em- 
bargo, si esta perfección no ha podido lle- 
varse a cabo sino a traVés del sistema de 
las estrellas, deriva de la vida y la muerte 
cel James Dean real y de una exigencia 
que es suya tanto como de su generación 
que se cree ver en él, reflejada y trans- 
figurada en espejos gemelos: pantalla y 
muerte. 


EL CULTO 

Peregrinos acuden a su tumba como a la de un dios de un culto moderno. 


(Ytrmlón 6« Anlt* Bllvtrlo) 
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Tomado de NEW WORLD WRITING 


La carrera del negro en la literatura nor- 
teamericana incluye no sólo la historia del 
negro como autor sino también el uso del 
negro como tema en las letras. Este doble 
desarrollo, especialmente cuando se le con- 
templa en panorama, es tan dramático y 
significativo como la historia social a la 
que corre paralela. Históricamente el ne- 
gro presenta el fenómeno poco usual de que 
ei más rehusado y aparentemente menos 
importante sector de la población se con- 
vierta, a causa de la contradicción funda- 
nxental entre la esclavitud y las institucio- 
nes democráticas norteamericanas, en cen- 
tro de tal inevitable conflicto que envuelve 
críticamente el destino y bienestar de to- 
da una nación. 

En el plano cultural algo similar e igual- 
mente significativo ha ocurrido. Pues la po- 
sición del negro en la cultura norteameri- 
cana ha venido a significar mucho más. que 
la actividad artística y el progreso cultu- 
íal de una minoría de color Nacionalmen- 
te unas veces, ¡ocalmente otras, ha influido 
en las tendencias y el temperamento de to- 
da la literatura y asi ha causado gandes 
cambios en la orientaclóh de las letrajVnor- 
teamericanas y un ensanchamiento viiil de 
la cultura nacional. Porque, además de 106 
problemas vitales de una democracia inte- 
lectual, la existencia de una literatura «ca- 
tiva y representativa de la nación ha js- 
tado comprometida 'ft 

Del mismo modo que la esclavitud puede 
ser vista ahora en perspectiva como algo 
que en principio amenazó nuestras institu- 
ciones y luego las forzó a una madurez más 
consistente el impacto cultural y artístico del 
regro debe ser reconocido como creador de 
inimaginables presiones constructivas y ge- 
nerador de un fermento creativo en la cul- 
tura artística y literaria de los Estados Uni- 
dos. Al cortar completamente la conexión 
del negro a su cultura ancestral la escla- 
vitud creó una situación sin precedente en- 
tre la mayoría anglosajona y la minoría 
negra. Las condiciones peculiares de la 
esclavitud en los Estados Unidos disgrega 
ron de tai modo a los africanos de su tra- 
dición y cultura tribales que no quedó ni 
un lenguaje ni una tradición común a to- 
da la minoría. El negro norteamericano no 
tuvo otra alternativa que adoptar el len- 
guaje y tradición de la mayoría blanca. 
De este modo la aspiración del negro no 
se centró en el usual natlvlsmo . con su 
lógica de separación sino que se orientó, 
casi sin excepción, hacia una completa asi- 
milación cultural. Las excepciones ocasio- 
nales como el movimiento de «vuelta al 
Africa* de Marcus Gravey y otros inten- 
tos similarmente quijóticos de estado sepa- 
rado y esquemas de «colonización* han si- 
do raros y relativamente inconsecuentes. 
Mirado en perspectiva esto ha significado 
que la inutilidad de encerrar la barrera 
iueol del color en una barrera real como 
el lenguaje, la fe o la cultura, unida a 
ctras circunstancias históricas, ha hecho 
necesario resolver el problema entre ma- 
ye ría blanca y minoría negra dentro del 
contexto de una cultura común. 

La comprensión total de este hecho es 
esencial a todo conocimiento adecuado de 
la posición especial del negro dentro de la 
sociedad y la cultura norteamericanas. Es- 
ta comprensión explica por qué, aunque for- 
rado por la actitud de la mayoría de rele- 
garlo y excluirlo a tomar una actitud de- 
fensiva en el racismo, el negro norteame- 
ricano raramente ha establecido valores cul- 
turales propios y mucho menos lealtades 
divergentes u objetivos políticos distintos. 
En conjunto el racismo del negro nortea- 
mericano ha sido siempre lo que significa 
líistóricamcnte : una forzada actitud protec- 


tiva contra lo peor de la proscripción y la 
discriminación. Consecuentemente el negro 
se- mantiene conformista en cuanto a las 
actitudes básicas y al mismo tiempo se con- 
vierte en más y más inconformista y mi- 
litante en cuanto a la situación de su raza. 

Asi, cerrada la posibilidad "de la cultura 
autónoma o la secesión, y una vez que sea 
completamente destruido el obstáculo de la 
regregíclón racial, la solución será la de 
una incorporación progresiva del negro a 
Ja cultura nacional, la única solución real 
tiente sana y posible, ate comprometerse 
a una cultura común es caballo de batalla 
de todo opositor al negro. Irónicamente es 
también su FTapkestein. Al mismo tiempo 
es la esperanza y la seguridad de sus sim- 
patizadores. Para el negro esto significa 
un emerglr del ghetto social y cultural don- 
de estaba sumergido. Para el bien común 
significa una no premeditada pero inevi- 
table democratización de la cultura na- 
cional. 

Después de una resistencia y dilación que 
ha durado varias generaciones el progreso 
hacia estas metas parece haber ganado con- 
siderable momentum. Este desarrollo se 
hace obvio en la evolución del negro como 
tema y participante, en .la literatura nor- 
teamericana. Los factores cruciales en las 
relaciones entre grupos son las actitudes 
sociales y la literatura, recogiéndolas con 
preferencia hasta el hecho social, se con- 
vierte en su medio más revelador. Es a es- 
te espejo al que me vuelvo para ver lo6 
cambios más salientes en la actitud de la 
¿layaría con respecto al negro e, igualmen- 
te importante, para una visión de la acti- 
tud del negro con respecto a sí mismo. 

El negro ha sido figura en las letras nor- 
teamericanas por poco más de siglo y me- 
ólo. En perspectiva total una gran trans- 
formación cumulativa se ha llevado a ca- 
bo. Por una parte el crecimiento y desarro- 
llo cultural del negro y por otra una ma- 
duración democrática de la mente y la 
cultura de la mayoría. Sin embargo, mirán- 
dolo más de cerca, el cuadro es un lasti- 
moso testimonio del impacto psicológico de 
la esclavitud. Ella ha contribuido a la for- 
mación de estereotipos distorsionadores, in- 
genuos y deliberados, que han baldado los 
retratos literarios del negro. El escritor ne- 
gro ha sido afectado seriamente por el rei- 
no público y la tiranía de estos estereoti- 
pos, ya que ha sido obligado a servirse de 
ellos para tener una audiencia o empujado 
a los peligrosos antídotos del contra-este- 
reotipo. En verdad uno puede decir que, ex- 
cepción hecha de genios como Melville o 
Whitman o de estudiado encape por paite 
ae escritores negros como Chestnut y Too- 
mer, solamente durante esta última década 
se han producido retratos serios del negro 
o auloretratos completos. 

El negro entró en la escena de la Lite- 
ratura norteamericana como tema ocasio- 
nalmente durante el período colonial. Cu- 
riosamente sin embargo el primer escritor 
negro aparece bien temprano, en 1760. En 
este momento la esclavitud en los Estado* 
Unidos tenía un carácter eminentemente 
patriarcal y el peso del régimen de plan- 
taciones aún no se habla sedimentado so- 
bre la tierra. Aúq entonces, aunque algo 
ingenuamente, la concepción del negro es- 
tuba fuera de foco y el «Upico* negro de 



MUSICO NEGRO 
Un infinito amor por la vida. 


la tradición norteamericana —grotesco, có- 
mico o sentimentalmente patético— ya es- 
taba establecido. La baja comedia y el me- 
lodrama sentimental o burlesco habían ya 
moldeado los dos estereotipos del negro en- 
teramente «cómico* o el negro enteramen- 
te «trágico» que acondicionaron y delimita- 
ron el modo por el cual el negjo seria vis- 
to y pensado por generaciones venideras. La 
esclavitud se encargó de eso, cegando a la 
mayoría con la cruda distensión del pre- 
juicio y nublando la visión de la minoría 
con la miopía de su interés exhibicionista 
por su propia lamentación y su triste pre- 
dicamento. Ha tomado generaciones el le- 
vantarse desde este nivel de farsa, bufona- 
da, caricatura y condescendencia hasta la 
concepción del negro como completo ser hu- 
mano que se basta a sí mismo. 

Esta evolución ha sido necesaria no sólo 
en interés de la verdad acerca del negro si- 
no también en interés de la integridad ar- 
tística de la literatura nacional No* es que 
yo insista aquí acerca de realismo oomo tal 
— romanticismo y otros estilos no realís- 
ticos tienen sus propios medios expresivos— 
sino que en el pasado la ejecución román- 
tica de caracteres negros ha sido hecha tan 
superficialmente como para que se note su 
falta de solidez, honestidad y calidad. No 
obstante para millones el negro no ha sido 
jamás' otra posa que «Uneles», «Aunties». 
Chloes, Sambos, etc. De hecho loe senti- 
mentalistas bien intencionados han hecho 
tanto daño como los detractores dellbe- 


adelanto cultural y por lo tanto motivo de 
una profunda satisfacción humana y ar- 
tística. 

Por el momento un fuerte sentido de la 
integración se ha apoderado de los escri- 
tores negros más Jóvenes, y buenas razo- 
nes. Aunque se reduzca con el tiempo a un 
modo más manifiesto de expresión racial es 
apropiado que los artistas negros, ai entrar 
en la corriente cultural norteamericana, 
obtengan un sentido de solidaridad con los 
mundos nacional y general del arte. Como 
ejemplos claros tenemos el éxito de Frank 
Yerby como novelista que escribe ficción 
en general. Más significativo y en otro ni- 
vel están las carreras de Willard Motley en 
la novela y de Qwendolyn Brooks en la 
poesía. Las novelas de Motley «Knock on 
A nj Door y «We fished a 11 nlght» mezclan 
los materiales negras dentro de una sec- 
ción representativa de la sociedad. Las 
obras de Miss Brooks combinan temas uni- 
versales con tonos raciales. 


Yermitaxun* qu* ih human», qn* 

(sufra 

Qu* pueda llorar 

So qu* ahora pida limosnas, *n 

(liueca T»rfü«Bi» 

VI qu* borde* la pu*rta sonora y 

(suntuosa 

▲dxnitldm* *n nu*stro astado mutuo 
Reservad mi servicio en *1 banqu*- 

(t* humano 

Y dejad qu* continúa la dicha 


Con el mejoramiento de las relaciones 
raciales una bienvenida relajación de las 
tensiones emocionales se hará posible un 
correr más calmo del esfuerzo creativo y 


rados. 

Todas estas tendencias -han tenido que ser 
contrarrestadas para que el negro progrese 

desde este estereotipo a ser humano, de 
descuidado género y caricatura a tipo se- 
riamente estudiado y cuidadosamente pre- 
sentado. .Una autentica concepción del ne- 
gro ha tenido que esperar la liquidación de 
las iniquidades de la concepción estereoti- 
pada por blancos y negros. Que esto ya casi 
se ha realizado, aún dentro ¿e la literatura 
regional del sur. y que el escritor negro en 
vez de ser mirado como un prodigio o por- 
tavoz salido del ghetto sea frecuentemente 
íecibido y bienvenido como artista y co- 
laborador, son síntomas de un significativo 


una más profunda corriente de la com- 
prensión humana. Oon el tiempo debemos 
esperar la vuelta del escritor negro a los 
materiales nativos, pero incluidos en un 
contexto sanamente libre de propaganda y 
provincialismo. Porque el negro parece al 
fin cerca a un debido reconocimiento cul- 
tural y de aceptación fraternal como cola- 
borador y participante en el arte america- 
no. Si se convierte esto en una meta al- 
canzada, la historia de la carrera tortuosa 
y extraña del negro en la literatura norte- 
americana, también puede convertirse en 
ui merecido triunfo alcanzado por la demo- 
cracia cultural. 

(Traducción: *. B.) 
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Las obras del 
Padre Guevara 

Las obras del padre Guevara fueron publicadas en el siglo XVI. Esta crítica está 
«o a destiempo. Pudiéramos remediarlo a través de los mezquinos . recursos que em- 
a historia literaria para resucitar cadáveres, o hacer lo que intentamos del 

cgún lo que hoy nos pudiera interesar, y en este caso «o relación a los lectores de 

riódico, mejor dicho de un semanario. 

.Elogio de aldea»... etc.. . .etc.... son conocidas o desconocidas según ei grado de 
anidad con la literatura española. Es decir que generalmente permanecen en el 
mato más que a la dirección semiliUraria en 12 y 23 a las dos y media de la ma- 

dirá: son tantos los autores valiosos, grandes y pequeños, que no podemos leerlos 
*. fcs un error, seria de locura que leyéramos a un clásico ingles como Pope, o nos 
másemos por nna novela famosa de la literatura indochina del siglo XVII, esa *•» 
de especialistas y de articulistas que quieren sorprender, no dd humilde termino 

Tenemos qudecr lo más cercano, en el tiempo y en el idioma. Aquí se debieran In- 
los términos, primero en el Idioma y después en el tiempo. Sucede sin embargo que 
rratura españolo contemporánea no es contemporánea. El resultado es im exee* 
ras traducidas y que los esciitorcs jóvenes ^-csa ave rara— no dominan el idioma. . s e 
n ño ano la única manera de escribir español es leyendo buen español. Con Uc- 


"Our man 
in Havana 


De Graham Greene 

•Debía soñar más, Mr. Wormold. Sa 
nuestro siglo la realidad es algo a lo 
que no se debe dar la oara*. 

Hneselbachor, un personaje del li- 
bro a su protagonista, Wormold 

Algo que me preguntaré siempre es ¿por qué 
un pueblo relativamente tranquilo como era 
el México de los años cuarenta, cuando lo vi- 
sitó, suscitó en Graham Greene un libro tan 
diamátlco como «El poder y la gloria* y 
una circunstancia- trágica como la cubana, 
sólo ha concitado en el. novelista esta hu- 
humorada que se llama eCur Man in Hava- 
r¿a» ¿Está la culpa ¿ñ el autor o en nos- 
otros? ¿O es que Greene se ha aconsejado 
a sí como Hasselbacher aconsejaba a Wor- 
niold y ha preferido soñar este «entertain- 
ment» y no enfrentar la terrible realidad 
cubana? Quizás el hecho de que Greene fue 
un huésped apacible del hotel Sevilla — sin 

ese mismo hotel 


recordar siquiera que en 
las fuerzas de Batista mataron a un alelado 
turista el 13 de marzo de 1957— y que sus 
pocas relaciones cubanas las hizo entre la 
gente rica y no conoció de nuestra reali- 
dad más que la amable periferia de los 
bares, las prostíbulos y las residencias del 
Country Club, expliquen su ignorancia. Una 
ignorancia que lleva al héroe a decir, al 
final, del capitán Segura —¿Ventura?; en 
todo caso un retrato apócrifo, pues el po- 
licía amable y coi-tés del libro tiene una 
cigarrera hecha con piel humana, pero «de 
un oficial de la policía que torturó a mi 
padre»— que «he wasn-t a bad chap*, lo 
que traducido al español viene a decir más 
o menos : «Este Ventura (o Segura) no es 
un mal muchacho, después de todo». Pero 
Gremio, por otra parte, fue el único perio- 
dista inglés que Se enfrentó al Parlamento 
y les tí* jo a 106 responsables de haber en- 
viado armas a Batista dos o tre$ cosas muy 
bien dichas, por bien, sabidos y mejor ex- 
presadas. ¿Cómo se entiende esto? 

Graham Greene na sido siempre un hom- 
bre ambiguo. «Our Man in Havana* (como 
«El americano tranquilo» es una novela 
ambigua. 

«Our Man», es posiblemente el único li- 
bro totalmente humorístico de Greene y se 
parece* mucho a «El tercer hombre» — en 
ei último hay dos o tres toques humorís- 
ticos y el primero termina en la mejor tra- 
dición de la novela de intrigas inglesas—. 

En ocasiones (y ésta es una de las cosas ^ ev idente que Greene ridiculiza todo e 
más objetables del libro) parece que lee- aervldo exterior inglés —desde el diploma- 
mos a Eric Ambler y que la acción suce- tlco hasta el de inteligencia Pero nosotros Socrático. La publicidad comercial es idén- gracia con 
ae en una de esas .repúblicas balcánicos o somos C l pretexto. Sin embargo; la terrible y cn a política, los fines son los que varían, proletaria»! 

en ese lejano Cercano Oriente que en «El rea n dad quc vivía, el país cuando Greene el rcMmado es el mismo, la degradación del costa, 

ataúd para Demetrio* y en «Jornada de te- ¡ 0 visitó no debe impedirnos ver que su in- * 

rror* pueblan el aire literario de intrigas, tención no ha sido malvada, sino frivola y 
espías y contiaespias. Los toques meramen- que en definitiva ha demostrado ser un es- 
te «cubanos* son referencias a calles, ai &íU>t miope cuando los intereses ingleses 

Wonder Bar, ai Mamba (sic) Club (hay < 0 europeos, como «En el americano tran- izar x cao6 a viajar ha sta el íin de u no _ y n 

una teoría de nombres mal deletreados: Se- quilo») 0 católicos no están en juego. Bajo h Kalka más complicado. La metafísica un-, 

raphina Veradero. Compostella, Virtdudes, pu p i uma por debajo de la buena prosa pro- 
hotei Seville, etc.) el Vedado, el Malecón Xesional y del humorismo conseguido, co- 
(que Greene llama correctamente Avenida rr j a una vena de tragedia, y de luto. Efc lás- 
de Maceo), el inevitable Sloppy-s Joe y el tima que no haya sabido verla. . 

Nacional. Greene dedica dos o tres piropos En última,, instancia el libro está prepa- 
a las mujeres cubanas y dice en una oca- Ja d 0 para el cine, porque Greene, como de- 
sí ón, en «Cuba las mujeres bellas se pro- ^a james Agee, «no escribe novelas, sino 
ducen como en una linea de montaje*. películas verbales». Listo para hacer una 

Al tranquilo comercio de Wormold en la película con Alee Gulnness de intérprete y 
calle Lamparilla (vende aspiradoras eléc- CmA Reed de director. Es más, ya se han 
tricas... inglesas), llega un día un perso- tei minado los preparativos para filmar una 
r.aje extraño: Hawthome, un buscaespías. película que se llamará «Our Man In Ha- 
Escoge al más improbable candidato: Wor- V ana» con Gulnness en el papel principal 
rnold. Le da las más curiosas ins trúcelo- v Ke l á en la dirección. Graham Greene 


GRAHAM GREENE 


La novela de 
dos cenfavos 


ivthorn*. *" BERTOLD BRECHT 

iverUrA La novela de dos centavas de Bertold Brocht l a novela realista dolfigloXlX.se vuelve na 
es un tema ya conocido pero con una nueva insecto, o espera inútilmente a la puerta de 
v original interpretación, cl de las relaciones un castillo. 
rawthor- humanas en la sociedad capitalista. Para Brecht es sencillamente el lnoighado. 
s arn,as nosotros no es tan cercano, pero a tatos nos Frente a la sociedad moderna se ni^U f 
esotro» domas cuento de que en esU- c.-.so la litera- usa un arma efecUva U sáUre. S^ dMCn^- 
tura es folklore clones de las transacciones comerciales son 

Esto novela de Brecht es paralela en.su exactas por ser exageradas, 
aparición a la obra de Un Cellnc, un MlUer, El ambiente de la obra es londinense y es 
un Kafka —más o menos—. Estos autores tle- el tema es la lucha entre grupos de comer- 
n. n en común el representar tal y como pa- ciantes. Las combinaciones, las transacción** 
rece ser la vida en la sociedad capitalista que recuerdan el dicho de que Ja diferencia 
que y„ es prácticamente la vida moderna. El entre un comerciante o un político y un de- 
capitalismo ha muerto, lo mismo que cl co- Uncuentc es ae medida. Idea que en el eme 
munismo, lo que queda es bastante desagra- nos exjxme Ohaplln en «Monsier yerdoux*. 
dable y lo estamoq sufriendo lo mismo a un 
lado del mundo que a otro. El estado policia- 
co acaba con la opinión pública de un modc 
que sólo difiere en la técnica del estado de - 

tica a la política, los fines son los que varían 


hombre. 

Ckline es la sociedad moderna sin espe- 
ranza. Miller es el 'hombre que se divierte 
Cclinc como más tarde Sartre aspira a orga- 


EUGENE IONESCO 

"Lunes d e Revolución' 
dedicará uno de sus pró- 
ximos números, al llama- 
do Teatro del Absurdo. 
Ensayos sobre Adamov, 


Artaud. Samuel. Beckett. 
También la obra de Io- 
nesco " Jacques o la Su- 
misión" por primera vez 
en traducción española. 
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